只是酷，为酷而酷

西风独自凉

这种几乎和背包客一样时髦的态度和生活方式，比背包客牛×轰轰得多的台词，你觉得怎么样？

有人认为一部15年前的电影重映，也要占15天的档期，实在太过分了。但是如果王家卫只拍过一部电影，我宁愿它就是1994年的《东邪西毒》。即将于3月26日公映的《东邪西毒：终极版》，王祖贤用放大镜才能发现的两秒钟镜头被彻底剪掉，令影迷唏嘘不已。但是，经过导演长达四年的精心修复，影像充满油画般浓烈的质感，配乐因马友友的加盟，亦增色不少。

多数武侠片时刻都在刻意回避一个凡夫俗子无可回避的关键问题：那些侠客何以为生？韩非子痛恨侠客，以为他们“以武犯禁”，使得法令和朝廷的威严不得昭彰。这个著名论断发表在《五蠹》里。“蠹”是虫子的意思，寄生在树里，使得树木害病，失去生机。韩非子痛恨侠客自己不事生产，还要消耗社会财富，更加要不得的是被有势力的人包养，成为威胁王权的祸端。《七剑》里的朝廷要禁武，就是出于这种考虑。

但徐克太认真了。酷才是今天的密码。青年欧阳峰和洪七公从事的是酷得多的职业：杀手经纪人和杀手。为了一个鸡蛋洪七公杀光了太尉府的刀客，为此丢掉了一根手指。他承认不值得，但觉得痛快。女孩为请大夫被迫又求助于欧阳峰，后者终于找到了发泄的机会：你不是最擅长用鸡蛋请人帮忙吗？这里没有什么政治考量，连争风吃醋都没有。只是酷，为酷而酷罢了。

洪七公劝女孩别做傻事，他为了那个鸡蛋去拼命，而鸡蛋他已经吃了，她不欠自己什么。

欧阳峰与洪七公分道扬镳，预示着两种完全不同的人生轨迹。影片并不想简单地赞美或指责哪个人物，无论是雌雄不辨的东方不败，还是俘获朋友妻子芳心的黄药师。他们在情感的激流中挣扎、抗争、消沉、悔恨，醉生梦死或长歌当哭，镜头里流淌着的是对生命无尽的悲悯情怀。

这种几乎和背包客一样时髦的态度和生活方式，比背包客牛×轰轰得多的台词，你觉得怎么样？

时髦归时髦，王家卫的这个世界终归是势利眼的，这离真相要近一点。任何事物都有代价。有鞋穿的杀手就比光着脚的价钱高一些。一个女孩竟然奢望有人会为几个鸡蛋去跟太尉府门下的一群刀客为敌，令欧阳峰嗤之以鼻。又想为弟弟报仇，又不肯做更多的牺牲，凭什么？因为太过自信，欧阳峰失去了最爱，谁又来可怜他呢？

西部片是美国的专利。中国也有自己的专利。在《火烧红莲寺》横空出世之前的1920年，先行拍摄武侠片的是一家不务正业的书店。商务印书馆拍摄的影片《车中盗》、《荒山得金》，已为具有民族文化特色的武侠电影奠定了基本模式和雄厚的观众基础。到了今天，连老同志也承认，武侠片是中国为“世界电影之林”奉献的“一朵奇葩”。

《东邪西毒》当然是“一朵奇葩”中的“一朵奇葩”。人是自己选择的结果，而选择与经历和性格相关；结果一出来，或被迫或欣然或痛苦，都只能承受。武侠片拍得那么才华横溢，诗意和写实交织的手法运用得炉火纯青，那个小心眼的欧阳峰身上也被洒上了一层淡淡的孤独和哀愁，像极了有些没有意义但有情调的字眼。比如说，你好，哀愁。说了什么？错了，你应该问，你感觉到了什么？

王家卫版的欧阳峰可能是张国荣塑造得最为成功的角色，标志着他的成长。这个欧阳峰比金庸版可要恶毒得多，但他的冷漠与忧伤，仿佛影片里无边无际的沙漠，在观众的内心刮起观念的风暴，久久挥之不去。4月1日是张国荣的忌日，看看终极版有多终极，也许不失为缅怀佳人的最佳方式。■