岸西：不相信“甜蜜蜜”的爱情

王　倩

当编剧，她是老手；当导演，她是新人。但是无论何种身份，谈论爱情时，她游刃有余。

爱情是很有意思的，尤其是岸西笔下的爱情。天下爱情不外乎四种：问世间情为何物，直叫人生死相许；两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮；金风玉露一相逢，便胜却人间无数；不求天长地久，但求曾经拥有。岸西笔下的爱情也逃不出这些俗套，但她胜在每次总能让人百转千回。

岸西，香港电影圈里最顶尖的编剧。这个女编剧天生就是来写爱情的，该怎么形容她对爱情戏的拿手程度呢？其实她也写过非爱情戏，但几乎所有人都记得她写过《甜蜜蜜》和《男人四十》，却不肯相信她同时也是《玻璃樽》、《特务迷城》和《玉观音》等商业片的编剧。2008年她转型当了导演，处女作《亲密》就是她最擅长的爱情戏。

当编剧，她是老手；当导演，她是新人。但是无论何种身份，谈论爱情时，她游刃有余。

戏里戏外的爱情

岸西首次导演的《亲密》心思缜密、规模小巧却意味深长，尤其另类在所表达的这段爱情上。和《甜蜜蜜》、《男人四十》相类似，岸西在《亲密》说的还是都市里小人物的爱情和人生，一段暧昧却没有结果的爱情。《亲密》是部小成本的制作，只有5个演员8场戏，场景不是在汽车里就是在狭小的办公室内，都是都市里司空见惯的幽闭空间。男女主角（郑伊健和林嘉欣）之间所谓的办公室恋情，发生在狭小拥挤和众目睽睽下，观众看戏就像在猜谜，随时会问“他们什么时候爱上的”。

“亲密”本是一个积极的词，但岸西却把它用成了中性，她说有时人们是不得已才互相靠近的。

《亲密》是有关爱情的故事，但男女主角是否存在爱情，是否存在关系呢？岸西没有给出明确的答案。电影里描述的这段爱情很容易得罪人，男方已婚，而且是女方的上司。但岸西坚持大家不会对这种关系太陌生，“大城市里的上班族每天肯定都见过这种关系。这是爱情吗？一个房间里每天很多人在工作，每天看见对面的同事，一个月后可能就会产生特别的感情。这是真正的爱情吗？如果下个月我就辞职了，我对他的这种感觉是否还存在呢？我是没有答案的。”

《亲密》里的爱情苦涩味道多于甜蜜，这和岸西本人的爱情观有很大关系。岸西也有觉得爱情美好的时刻，那是两个人还处于模糊的状态，关系尚未确定，被一种朦胧的气氛包围着。在《甜蜜蜜》、《男人四十》以及这部最新的《亲密》里，我们都能捕捉到这种朦胧的开心的喜悦。但很快喜悦就不在了，岸西笔下的爱情之初肯定是缠绵悱恻的，但常常无疾而终，她往往借此来表达时间流逝的悲哀，一种此时彼刻的对照和对沧海桑田的感慨。

岸西的作品通常不会有明确的结尾，最典型的莫过于《男人四十》。即使被很多观众看成是圆满结局的《甜蜜蜜》，在岸西那儿还有另外一种阐述，“《甜蜜蜜》中的李翘和黎晓军，我写到他们异国重逢就结束了，我不喜欢给观众结果。也许他们从此在一起，也许他们互道一声好就离开了，谁知道呢？”

岸西本人对爱情的看法极其冷静甚至残酷，她说自己是个无趣的人。她会说，爱情不是最重要的，生命里有很多其他的要紧事，是电影、广告和传媒一起夸大了爱情的重要性。她还说，太多的爱情会让你头昏脑胀，没心情写东西；如果你生命里没有太多的爱情，那你才有心情去想象爱情的美好和甜蜜啊。“也许我能够写这么多的爱情，是因为我本人的爱情太贫乏。就好像我小时候只能看到电视，所以对电影很敬畏，从电影里学习一切。现在的人，对电影就不是这样的感情了。生命太多彩多姿，也不一定是好事。”

岸西平时最爱看侦探小说，爱看那些杀人放火的故事，却很少碰触爱情小说，“看了也没用，爱情谁不明白？你没结过婚，不代表你不懂爱情。但杀人放火之类的，我就不懂了。我编一个故事，就是想知道中间发生了什么事情，谁推动了两个人的关系，我想找到爱情的凶手”。

岸西出道之初曾给香港电台兼职写剧本，完全不用考虑商业因素，专门写弱势群体和少数人群的故事，比如孤寡老人、精神病患者、撒玛利亚会和囚犯。在那段时间里，岸西见识到了社会不同层面的生活，任何人群都有爱情在发生，任何题材都缺少不了爱情。也许正是那段时期岸西不被允许写爱情，所以后来她才更懂得如何把爱情戏放到非爱情题材里，观众们也才觉得岸西笔下的爱情故事没有重复的。

“我希望可以不重复，但同一个故事也可以拍很多遍的，只要形式上新鲜一点。这个世界没有新的爱情，所有的爱情都有人写过了。师生恋的故事（指《男人四十》）不是我原创的，只要我Update得好就不是抄。”岸西从不讳言《男人四十》就是琼瑶名著《窗外》的变奏，而《甜蜜蜜》说的就是两个乡下人到城里讨生活的故事，差不多被说滥了，但观众就是喜欢。

女编剧，男导演

编剧再伟大，往往也不能改变导演的意志。所以金牌编剧改行当了导演，“以前我写的戏拍出来后，我会先看一下毛片，如果觉得改得多了，以后就不会去看电影，也不会看DVD。很长时间都这样，但这也不是办法，我还是想看看我自己的剧本拍出来是什么样的。那现在就试试看自己当导演，也许自己拍出来的东西和别人一样糟糕，那以后就不用多想了，可以死心了。”

岸西在圈内的名气很“坏”，她对剧本的要求非常严谨，以至于给很多人留下了“很凶”的印象。其实岸西也知道导演不愿意受编剧的影响，“有时我的剧本拍出来，我会发现导演没看懂我的剧本。我经常要求和导演见一面，让我念一遍对白，这样大家就不会有误会。可是这么久了，没有一次这样的机会。这个孩子是我生出来的，为什么不给我个机会呢？”

岸西和陈可辛合作完成了《甜蜜蜜》这部堪称华语电影最经典的爱情文艺片，但此后他们两人再也没有过合作，其中一个原因就是当初那段合作可能并不甜蜜。陈可辛历来喜欢汲取多位编剧的智慧，但岸西说自己“很独裁，不会和人合写剧本”。幸运的是岸西在90年代早期就写出了《甜蜜蜜》，拿了金像奖，也有了名气，所以现在“别人会尊重我，让我写自己喜欢的故事”。

对男女关系有一种特别理解的岸西，对男导演女导演的认识也格外有趣，“男导演，比女导演更保守。因为男人长大的过程中，周围人给他的感觉就是，将来这个世界是由你们来统治的；但女人的成长过程中没人会这么告诉她，一般就是自己找找空位，把自己放进去。出发点不同，所以女人看到的东西应该是比男人多的。”在这样的前提下，岸西才格外相信自己的剧本。

她也有不自信的时候。杜琪峰去年推出的《蝴蝶飞》在中国内地和香港都遭到了恶批和耻笑，大家都不敢相信这是由岸西编剧和杜琪峰导演的作品。“我不明白为什么（大家都骂我们）。电影真的很忠实于我的剧本，我很难过，可能是我不好。”岸西不是一个固执的人，她曾自诩自己只是《甜蜜蜜》的养母，她也说过自己需要向张曼玉道歉，因为当初她看扁了张曼玉——陈可辛说要找张曼玉来演外来妹李翘，岸西的第一反应是：“怎么可能啊，她那么洋化！”

岸西对朋友的定义是“朋友有事就要帮他”，但她很少有时间去帮助别人，所以她说自己很少有朋友。但岸西也有想继续合作的导演。《甜蜜蜜》之后她和导演奚仲文合作了两部精彩的爱情文艺片《安娜马莲德娜》和《小亲亲》，说的还是都市年轻人复杂的情感故事。岸西一直在说服功成名就的奚仲文重新回到导演的岗位上，“我现在也在说服他，让他重新当导演，我来给他写剧本。我也不想经常自己拍戏，我还是要当编剧。编剧是我在世界上做得最好的工作。”■