重新主张一些基本的东西

我曾经应邀为南方一家坚持纯文学方向的刊物写过一篇卷首语，我想要说的是，文学何以伟大?这是一个危险的话题，尤其在这样一个时代，一个文学日渐沉沦为玩物的时代。我这样说过，面对现代人情感的粗糙……我依然抱残守缺地坚持着我自己也说不清的东西。我讨厌文化人的故作姿态，它使我觉得上世纪90年代以来的中国文学已经沦落为坐台小姐。我们的血管里已经淤塞了许多生命之外的东西，心灵的污垢也许只有血液来冲洗。

鲁迅的伟大在于他的血性和从血管里流出来的血性文字。在这个文学已经越来越缺乏血性的体验、普遍存在着炫技的年代，我们必须对鲁迅的伟大性予以更加突出的强调和更有力的重申，必须把一个真正的鲁迅作为中国作家和汉语写作者的最核心意图，他是新文化运动以来唯一可称之为汉语写作之神的作家，甚至是一百多年的中国唯一可以称之为伟大的作家。只要我们还在拒绝属于人类的最基本的价值，他就是激励写作者的叙事动力。

当我获悉，评委们决定把2007～2008年度《福建文学》“劲霸文学奖”这两年来的唯一一个大奖授予我，确切地说，是授予我的中篇小说《遭遇拉尼娜》，作为一个纯粹的自由写作者，我很感激又无以回报，我的回报是我的真话，我的这部中篇正是我对这种“人类的最基本价值”的一次努力靠近，我很清楚这是一部“文以载道”的作品，而这正是我的信仰，——我的写作一直坚守着的一种中国式崇高。在近年来出土的战国道家佚书《恒先》(共十三简)里，古人强调，先天地而生，独立不解，用行不殆，为永恒的创造力之道。我认为，这里既有一成不变的“道”，即人类的一些永恒的、普适的、经世不灭的最基本的价值，它无法颠覆也无法结构，是人类赖以生存与延续的法则；还有一种“道”，则是对创造、求索与新的精神境界的追求，是人类与人类历史不断与时递进的动力，为永远的创造力之道。我坦承，这仅仅只是我肤浅的理解，这里，我想借用英国前首相布莱尔在《开拓基地》里发出的声音，“回到基本价值去!重新主张一些基本的东西。”他是首相，不是作家，但他无意中说出了文学最简单也最重要的东西。

这里，我不想复述我在《遭遇拉尼娜》里写了什么，我相信有兴趣的朋友一定会读到整个文本。但我要感谢我的责任编辑练建安先生对这部拙作的解读：“读陈启文的《遭遇拉尼娜》的第一个感觉是震撼，这种由内在张力所构成的强烈冲击力在当下小说写作中是少有的，感觉作者在向上世纪80年代那种充满使命感和崇高感写作的一种回拨。”(详见《作品与争鸣》2009年第3期《一部关于存在、命运、灾难的纵深拓展之作》)他一下说出了我创作的初衷和真相，当我们的大多数作家对社会丧失理性的程度和精神奴役的深度不但感觉不到丝毫痛苦，甚至已经完全麻痹得没有感觉了，当我们进入了一个充满了天才的时代，遭遇的却是文坛内外充斥的智力游戏和知识抢答一样的作品，我们正在被文学天才们制造的文学垃圾和泡沫所淹没，必须退回去，回到基本价值去!这是我们重新出发的唯一起点。

最伟大的作家也许并不是天才的作家，但伟大的作家一定是崇高的作家。当多少作家在文字中表现着天才的欲望，一个崇高的作家也许要用他的一生来验证他的伟大。俄罗斯人永远不会忘记索尔仁尼琴写在《古拉格群岛》卷首的那段简短文字：“献给生存下来的诸君，要叙述此事他们已无能为力，但愿他们原谅我，没有看到一切，没有想到一切，没有猜到一切。”同样，俄罗斯民族也永远不会忘记一个八十八岁的老人在他的生命尽头所说的话：“在我的生命尽头，我希望我搜集到并在随后向读者推荐的、在我们国家经受残酷的、昏暗年代里的历史材料、历史题材、生命图景和人物将留在我的同胞们的意识和记忆中。这是我们祖国痛苦的经验，它还将帮助我们，警告并防止我们遭受毁灭性的破裂。在俄罗斯历史上，我们多少次表现出了前所未有的精神上的坚韧和坚定，是他们搭救了我们。”

在索尔仁尼琴去世的前夕，在获得了诺贝尔文学奖三十多年后，索尔仁尼琴终于在他的祖国获得肯定，当时的俄罗斯总统普京在克里姆林宫为他颁发了俄罗斯国家奖，并给予这位“政治上的终身持不同政见者”以国家和民族对他的评价：“全世界成百上千万人把亚历山大·索尔仁尼琴的名字和创作与俄罗斯本身的命运联系在一起。”

这位前苏联克格勃出身的总统，终于说出了一个作家和文学为什么伟大。我也深信，一个伟大的中国作家，一个能够真正走向世界的中国作家，他的名字，也必将和中国、中华民族本身的命运联系在一起。尽管，我只是一个极其普通的写作者，但这的确是我努力的一个方向。有人说“小说不是大说”，我却是把每一部小说都当作“大说”来写的。凯尔泰斯说，我的写作是为了延续我的生命。而我，更愿意把他看成奥斯威辛集中营的一个受难者，然后才是一个作家。小说之大，就是正视生命这样悲壮而庄严的意义。我的文字，无论何时都不会在那些腻味的生活和无聊的游戏中耗尽精力。捍卫每一个文字的尊严，把每一个汉字写端正，将是我毕生的追求。

感谢在浮躁与喧嚣中依然像磐石一样坚定而安静的《福建文学》，也感谢劲霸男装股份有限公司对纯粹文学坚守者的慷慨而无私的赞助，我深信，“劲霸”这一中国商务休闲服饰的开创性品牌将不再是一个单纯属于商业品牌的标签，它也将是一个越来越被瞩目的文化品牌和精神标签，也将因此有了更深的人文内涵。我还要特别感谢我尊敬的所有评委，初评的和终评的，是你们，把这么庄重又珍贵的一票投给我这部还不成熟的作品，而我清醒地知道，这既是对我作品的鼓励，更是对一场巨大灾难的关注。作为一个写作者，实诚说，在完成这样一部作品后，我更加感觉到了个体生命的渺小，人类占有时空的局限。我能够做到的，就是以自己的人格去坚守一个写作者必要的诚实。而对于一场罕见的巨大的灾难，我们真的需要一种诚实的记录，我甚至希望，我写下的每一个汉字都能够成为灾难的铭文，甚至成为一部关于灾难的形象史。我说过，——这是我无可逃避的责任。