发票这玩意儿

沈泽玮

台湾前“第一夫人”吴淑珍日前出庭时说：“我的角色很简单，就是收集发票而已。”

夫人的意思是，因为“国务机要费”的一部分需要发票去报销，而她只负责收集发票这部分，怎么领钱不关她的事。

发票这个词要怎么去理解?发什么票?或许是受陈水扁家族“国务机要费”的影响，我把发票解读成“发财的票根”，这样比较好记。

不开玩笑，发票是真的有机会让你发财的。和同事了解后得知，在台湾，每张发票上都印有一组八个号码，你可以按发票上的月份，在每个单月的25日上网去对号码。

如果八个号码全中，可领200万元(新台币，下同)，只中最后三个号码，也可以拿200元。日前，媒体报道，去年11、12月开出的发票号码，有人只花了10元买咖啡，就中了200万。

怪不得，刚到台北时，周六外出逛逛，在街道上看人们拿着透明的箱子呼吁你捐发票，说是为了慈善。我当时还以为，在这个讲求环保的城市，人们是要把废纸拿去卖、循环，然后把收到的钱拿去做慈善。

每一张发票都不能随便乱开，买一件商品只可以开一张发票。最近台中市长胡志强用消费券买健身器材，商家不知何故开了六张发票，经过多日，这个违法的部分被媒体曝了出来。

要如何提高中奖几率呢?很简单，和友人在台北聚首时，我们就无聊地开玩笑说，去超市抓10样菜，不要一次过付钱，要故意分10次结账，付了青菜的钱，再倒回头去付马铃薯，然后再倒回头去付鸡丁肉……这样就可以有10张发票了。

统一发票中奖号码这玩意儿，不确定是不是台湾独创，但它的创作动力和逻辑其实很简单。

如果人们不拿发票，商家就不必入账，不入账就不用报税，不报税的话，政府的荷包就缩水。政府当然不笨，为了让商家乖乖交税，台湾“财政部”人员在58年前就知道要从消费者的心态下手。

看准人们喜欢中奖又嗜赌，“财政部”在1950年12月12日研拟了“统一发票制度”和“统一发票给奖办法”，并在1951年元旦开始实施。目的就是要鼓励消费者索取发票，防止商家逃税，把钱从商人的口袋引向政府的财库。

据报道，统一发票威力惊人。1950年，台湾营业税收入2900多万，使用发票后，1951年的税收增加到5100多万，增长率高达76％。

为了记录开销，也为了贪好玩，我知道有这么个游戏后，现在都会把发票收好。好友到家做客，没时间招呼，就拿出一袋发票消遣他，帮忙对对看，中了大家一起吃大餐。

因为“国务机要费”案件的关系，那天在庭上又听到阿珍夫人用沙哑的声音多次说出发票这个词。

阿珍说，她只管收集发票，然后就交给官邸的部下去报销。这些话听了也真让人傻眼，阿珍怎么把“总统夫人”的位子坐得那么小?行动不便肯定对生活造成不适，但是坐在轮椅上，就只能靠收发票打发时间吗?

台湾的游戏很多，想打发时间，不一定要收发票，现在还有一个看书、写文章的游戏，奖品很特别，就是可以去台北看守所探望阿扁。

据陈水扁办公室的新闻稿说，因为新书《台湾的十字架》大卖，出版后已经发行了39000本，所以出版单位决定举办一项读后心得征文活动。入选的前十名读者，有机会与阿扁会面。

被收押的阿扁成了宣传商品，这个点子很俏皮，但不少人却把它当笑话。

有人说，“林志玲才有人要看”，“去看阿扁是首奖?那是受罪吧!”《苹果日报》还办了一个逗趣的民调，给民众开出首奖的各种选项，包括“获得一亿奖金”、“获得洗钱秘笈一本”、“得到扁家藏宝图一张”、“去宝徕和阿珍喝下午茶”。结果，想获得一亿奖金的人占36.45％，想去看守所探望阿扁的，只有8.41％。

看来，对大部分台湾民众来说，台湾的十字架应该不是太好背，奖品的吸引力也不太大。景气不好，还是去对对发票号码更实在，也更好玩。(原载《联合阜报》)