廖沫沙误伤鲁迅

陈漱渝

凡经历过那场“十年浩劫”的人，大概无人不知廖沫沙的大名。因为批判他(笔名吴南星)跟邓拓、吴晗在《北京晚报》发表的杂文《三家村札记》，成为了引发文化大革命的一根导火索。还有一些人知道廖沫沙的大名，则是通过鲁迅的杂文集《花边文学》。鲁迅在这本杂文集的《序言》中解释了书名的来由：“这一个名称，是和我在同一营垒里的青年战友，换掉姓名挂在暗箭上射给我的。那立意非常巧妙：一，因为这类短评，在报上登出来的时候往往围绕一圈花边以示重要，使我的战友看得头疼；二，因为‘花边也是银元的别名，以见我的这些这些文章是为了稿费，其实并无足取。”

鲁迅所指的“青年战友”系指廖沫沙，因为他1933年加入中国左翼作家联盟，所以鲁迅跟他“在同一营垒里”。1934年7月3日，廖沫沙以“林默”为笔名，在上海《大晚报》的副刊《火炬》发表了《论“花边文学”》一文，除了讽刺那种“外形似乎是‘杂感，但又像‘格言，内容却不痛不痒，毫无着落”的“花边体”文章之外，还对鲁迅以“公汗”为笔名在同年6月28日《申报·自由谈》上发表的一篇杂文《倒提》提出了异议。当时在上海租界有个规定，如果倒提着鸡鸭行走，会被工部局以“虐待动物”的罪名拘入捕房罚款。有几位华人对此深感不平，认为华人常被洋人虐待，命运反比不上鸡鸭。《倒提》一文认为，“这其实是误解了洋人。他们鄙夷我们，是的确的，但并未放在动物之下。”此外，中国古人也谴责过“生到驴肉”、“火烤鹅掌”等残虐的行为，保护动物的心思跟洋人一样。更为重要的是：鸡鸭不能言语，不会抵抗，不必加以无益的虐待，而人能组织，能反抗，能为奴，也能为主，应该“自有力量，自有本领”，跟鸡鸭攀比，是没有出息的。

廖沫沙的化名文章对此进行了反驳。他认为《倒提》一文是在为洋人辩护说教，表现出作者的买办意识：一，“常以了解西洋人自夸”；二，“赞成西洋人统治中国，虐待华人”；三，“反对中国人记恨西洋人”。鲁迅在《花边文学·序言》中认为他跟廖沫沙的分歧在于：“我以为我们无须希望外国人待我们比鸡鸭优，他却以为应该待我们比鸡鸭优”。

1981年11月10日，我去廖沫沙寓所拜访他，话题自然而然就从他跟鲁迅的关系聊起。时年74岁的廖老说，他原名廖家权，湖南长沙人，先后在长沙第一师范附小和长沙师范学校读书。刚进高小时读的是文言文，1920年以后就采用白话文教材。老师从《新青年》等报刊上选篇目，油印出来发给他们。鲁迅的《阿Q正传》刚在《晨报副刊》连载时，14、5岁的廖沫沙就已经读到了。这一时期他读过一些鲁迅的杂文，还有陈独秀、胡适、郭沫若等人的作品。学校订阅了《小说月报》、《创造季刊》等文学研究会和创造社的刊物，他也都看。小学毕业时，他还参加了话剧演出，记得演的是杨荫深改编的《孔雀东南飞》。老师中还有一位作家和学者，叫陈子展。这些都培养了他对文学的最初爱好。1927年，他担任湖南学生联合会的秘书，填写了入党申请书，不料赶上了当年5月21日发生的“马日事变”——何键指使他的部属捕杀大批共产党人、国民党左翼和工农群众。黑名单上有“廖家权”的名字，他就逃亡到了上海……

廖沫沙当时发表文章主要有几个报刊：一个是《中华日报》副刊《动向》，一个是《大晚报》副刊《火炬》，另一个是《申报》副刊《自由谈》。在徐懋庸编的《新语林》和陈望道编的《太白》杂志上也发表过文章。他一律都用笔名，如达伍，埜(野)容，易容，熊飞，林默，易庸，沫沙，文益谦……每个笔名都有含义。如达伍，是他过去妻子的名字。野容，因他有个朋友叫容野；易容由埜(野)容演变而来。“文益谦”取自古语“满招损，谦受益”，他将词序颠倒过来，就成了“文益谦”。

廖沫沙重点谈了《论“花边文学”》这篇文章写作和发表的经过。他说，1934年5、6月间，他从左联的一个盟员那里听到一个消息，说《申报》馆的老板史量才迫于国民党当局的压力，撤换了该报副刊《自由谈》的主编黎烈文。黎是湖南湘潭人，跟廖沫沙是大同乡，又是熟人，心中很不平；想到左翼作家将失去了一个阵地，更为愤怒。听说接编的是一位老先生，估计像鲁迅杂文那样的战斗作品很难再刊出了。廖沫沙强调：“鲁迅是我最崇拜的前辈作家呵!”于是，憋着火的廖沫沙花了好几天的时间，专门从《申报·自由谈》刊登的文章中找岔儿，结果找到了这篇《倒提》。《倒提》刊登时的署名是“公汗”，廖沫沙万万没想到这是鲁迅的笔名，也没有看懂鲁迅曲笔背后隐含的微言大义。他于是写了这篇《论“花边文学”》，仍投寄《申报·自由谈》黎烈文收，试探他还在不在。隔几天，这篇文章被退回来了，还以编辑部的名义寄了一封简短的退稿信，说“公汗”是一位老先生，他的文章不便批评。这就更坚定了廖沫沙的推测：如果黎烈文还在，无论如何都会回封亲笔信，或亲自跟他打声招呼的。他于是把这篇被退稿的文章又投给了《大晚报》——他通过田汉认识了《大晚报·火炬》的编辑崔万秋。就这样，那篇激怒鲁迅的文章就在《大晚报》刊出了。不过，此前廖沫沙跟鲁迅之间并没有过节。廖沫沙崇敬鲁迅自不待言，鲁迅事后在8月16日发表的杂文《安贫乐道法》中还转引了廖沫沙《拥护会考》一文中引用过的材料。《拥护会考》发表时廖沫沙使用的笔名是“埜容”。正如同廖沫沙不知道“公汗”是鲁迅的笔名一样，鲁迅也不知道“埜容”是廖沫沙的笔名。“大水冲了龙王庙”，这在当时的左翼文艺阵营内部并不是太新鲜的事情。

廖沫沙在什么时候才知道自己无意之中闯了大祸呢?那是1938年《鲁迅全集》出版之后的事情。因为《论“花边文学”》一文发表不久，廖沫沙就被调到中共中央地下机关从事秘密工作，同年冬天被关进了法租界的捕房和上海公安局挨打受苦，跟所有人(包括关系密切者如陈子展、田汉)都失去了联系。出狱后读到《鲁迅全集》，鲁迅已经去世，连解释的机会也已经失去，只能抱恨终天。万万没有想到，他年轻时这一冒失行为，竟成为“四人帮”迫害他的重要罪证。不过，在“文革”中蒙冤受难他也没想过自杀，坚信问题终有水落石出的一天。当年的“三家村”成员中，吴晗、邓拓均已作古，他成了唯一的幸存者。

廖沫沙说完自己的这番经历，便问我的年龄。我说：“今年刚好四十岁。”他羡慕不已地说：“正是好时候，正是好时候。我四十岁时，写了不少文章，开夜车，有时写到凌晨四、五点。第二天早上才睡一小觉。”他又问我“文革”中受冲击没有。我回答：“那当然。当时我在教中学，未能幸免。”他又问：“学黄帅，批修正主义教育路线回潮时，你受冲击没有?”我回答：“那时候的日子比‘文革初期好过多了。军宣队动员学生给老师写大字报，但很多学生提笔忘字，没兴趣写大字报。革命的方式是砸玻璃、翘地板，结果全校玻璃几乎都被砸了。”廖沫沙听后哈哈大笑，指着我说：“你看，你看，这就是你们教出来的学生!”

因为廖沫沙兴致很好，我便乘机跟他求一幅字。他欣然命笔，写了两首七绝：

偶感

(1973-1978年作)

四汉三家道不孤，

秦皇事业化丘墟；

坑灰未冷心犹热，

读尽残篇断简书。

岂有文章惊海内，

漫劳倾国动干戈；

三家竖子成何物，

高唱南无阿弥陀。

——录旧作供漱渝同志一哂

廖沫沙1981.11

责任编辑沈飞德