乱世寄居者的爱与信仰

穆　肃

提起抗日战争，我们会想起什么?地雷战、青纱帐、小米加步枪、华北平原上的堡垒，行为不端的汉奸，以及大义凛然、临危不惧的抗日英雄……在我们被过滤的历史书中，这些元素快成为我们记忆的“标准相”了。即使近些年，开始有“楚云飞”混迹于“李云龙”式的英雄队列，也始终不过是配角的身份。

严歌苓的新小说《寄居者》刷新了我们对那个时代的认知视野——在沦陷区之外，还有一个上海，一个狂风暴雨中的孤岛的异境世界。一个不知亡国恨的“商女”孤岛，这里有租界、红灯区，夜夜笙歌、彻夜不息的舞会。“全世界的人如果想在道德上给自己放放假就来上海”。但在这样一个道德上可疑的城市，1941年却突然成为苦难的庇护所：德国纳粹在全世界屠杀犹太人，而上海是世界上唯一不需要签证的城市，开始吸引犹太难民们纷至沓来……

《寄居者》道出了爱与人性的一段暧昧纠葛：单纯、忧郁的犹太难民，听见自己爱情的挽歌，响在1942年的上海。生在美国，长在上海的钢琴女郎，在背叛与热恋之间，良心与梦想之间疲于奔命。

看严歌苓的小说，内心得预备一种当电影导演的想象力，这将会使对小说的阅读，演化为看电影大片的震撼性观感。以小人物颠沛流离的命运，折射大时局的动荡不安，严歌苓对此并不陌生，她同样有本事把宏大场面和轻微细节同样描绘得栩栩如生，视觉感很鲜明。

所有的戏剧张力被安排在一个旧上海版的“越狱”故事上，一个在美国长大的华人女子阿玫，一见钟情地爱上了落魄犹太青年彼得，为了把他从危险的战乱上海送往美国，21岁的女子变得工于心计，她把一个长相与彼得相似的美籍犹太人艾德勒哄骗到上海，准备偷梁换柱，借用艾德勒的护照，和彼得一起演绎一个精彩的逃逸魔术……

一个毋庸置疑的电影脚本。惊心动魄的爱情之下，逃离上海的悬念之上，夹藏着一个无比宏大的主题：犹太人的苦难，以及对战争的反思。

事实上，这些主题曾在一批好莱坞犹太籍电影大师，如斯皮尔伯格、波兰斯基等人的电影中反复出现过，但与那种沉重、肃穆如希腊悲剧的电影相比，严歌苓的小说里多了一些调侃与客观描述的调子，这在一定程度上把我们从继往的思维定势里拉了出来：犹太人并非都是《辛德勒的名单》里麻木、凝重的表情，他们的真实面孔还包括对财富永恒的追求，家庭观念重，自虐式的忘我工作等方面。彼得的隐忍，认真、忧郁和艾德勒的狡猾、世故、冒险结合在一起，拼贴了立体的犹太人。特别富有代表性的一点是，彼得即使面对两支手枪的逼迫，也不忘对钱财的索取。

在这一点上，严歌苓表现了她的智慧，在“苦难”面前，很多作家会放松警惕，流于盲目的礼赞，而她却在最后一瞬间保持了清醒：在小说的结尾，曾经火焰万丈的爱情，灰飞烟灭。在情节悬疑推进到高潮对，阿玫从开往美国的船上跑了下来，离开彼得，从一段旷世之恋里功成身退。

其实，寄居美国的华人与寄居上海的犹太人的爱情，更像是一个隐喻。它包容了太多的寓意：一方面，《寄居者》将它所关注的社会纬度延伸到美国，探求华人艰难屈辱的移民史；另一方面，它也将“寄居者”的历史经度，上溯到几千年来犹太人被放逐的历史深处，并形成一个涵义深远的映照。严歌苓始终将中国人和犹太人作对比，她并没有护短，她一方面嘲讽中国人蝇营狗苟，另一方面又礼赞这种坚强的生命韧性。同时，她还抛出一个发人深省的思考命题：寄居在上海的犹太人，因为有宗教信仰，在祈祷声中，他们不再漂泊，“信仰是他们流动的疆土”，而“我”呢?而像阿玫这样一个“中国人”呢?