放牛

黄秋耘

我们村搞家庭联产承包责任制时分给我家一头牛。那是一头小牛牯，眼睛常常瞪得滚圆滚圆的。也难怪，在大家庭里有母亲看护，有温暖的友爱，来到我家，连个伴也没有，难免孤单寂寞。

家里在寒暑假安排给我的主要工作就是“掌牛”(家乡话放牛的意思)。既然它是我家的成员之一，而且是主要劳动力之一，我当然义不容辞把它看管好。每天清晨，迎着初升的太阳，牵着我的牛儿，在田野四周寻寻觅觅，找到野草茂密处，牛儿大口大口地咀嚼着草儿；走过处，齐刷刷地是一大片被剃了头的草儿，只剩下了白白的草茎。中午时候，我会把它牵到水塘，让它尽情泡在水里，消消暑，降降温。记得有一次，它从水里出来时，满背的蚂蟥，吸得胀胀的。我找来竹片，一条一条地把蚂蟥给刮下来，溅得一身是血。寒冷天时，田野上的草儿已全部枯黄，我还要四处寻找风干的禾秆，作为它过冬的食料。

几年时间过去了，我发现，牛儿其实是很有感情的动物，这种感情不似狗般摇头晃脑的机灵，它很朴实、醇厚。有一回，一头年纪较长的母牛迎面而来，我的牛仰望凝视，驻足长久，哞哞直叫。那头母牛走过许久，它还数次回头，恋恋不舍。我那时年纪尚小，不明白是何原因。现在回想起来，它肯定是见到它的亲人了，这是对亲人示爱的一种举动。后来，家里田地越来越少，父亲觉得没有养牛的必要，决定将与我相伴了数年的牛儿卖给他人。很清楚地记得那一刻，牛儿离开我时，牛角不停地晃来晃去，这是一个相处几年也难得一见的动作，它的眼角下，有条长长的泪痕，眼眶里竟然含着晶莹的泪花。

世间万物，皆有生命，并无尊贵卑贱之分，任何生命都是值得敬重的。

（选自《南方日报》2009年2月7日）

导读

有一次带学生到雷州半岛参加活动，在车上，一位同学大惊失色地叫了起来：“那拉车的马怎么长得像牛一样？”我们赶紧一看，原来是当地常见的牛车，拉车的就是牛，而不是长得像牛的马。而广东人每年都过生日——“牛一”，“牛一”合起来就是“生”字，希望此生像牛一样勤劳。

和文中作者一样，我从小在农村长大，每天放学最爱的就是放牛、骑牛。坐在田埂上，看着爸爸挥鞭的大手一起一落，牛弓着腰，憋足劲往前走；犁完地，一头几百斤的牛竟不欺负我这小男孩，让我骑在牛背上看心爱的连环画、武侠小说。牛的“朴实、醇厚”，对人付出同样的“敬重”，竟成了自己人生的一部分。