分成两半的学生

叶　开

同济大学张教授来喝茶，座中说起自主招生面试时的情形。

张教授给面试考生提的第一个问题：两会中有些委员提出要恢复繁体字，你对这个提议有什么看法?

张教授的这个面试题，内容灵活，涉及面广，适合考生自由发挥。张教授的本意，这不是一个是非题，不需要应试者作出明确的是与非的判断，而是要考察他们的综合思考力和表达能力。题目看起来简单，回答起来可难可易，学生的日常积累、学习兴趣和独立思考，都可以在这个问题中体现。

然而，这个问题击中了考生的软肋。

应试考生，最有把握的不是发挥题。而是选择题、判断题、是非题。中小学的长期训练，使得考生在面对一个问题时，首先想到的是：什么是正确的?什么是错误的?

张教授这个问题，并不是要考生必须给出一个正确与否的回答。对于这个问题，考生可以反对，也可以支持，并说出支持或者反对的理由和论据，并无在道德上、法律上和政治上的对错判断和要求。

张教授说，听到这个问题，面试的考生看着他，反应不安，回答断断续续，支支吾吾，不能爽快。考生们对这样一个问题显然缺乏心理准备。考生们最擅长对付的是判断题，先找出对错。站对立场，然后开始论述。一旦找到正面的、正确的角度，他们就可以滔滔不绝，肯定好的，批判坏的，最后做一个总结。然而，张教授提的这个问题，不是传统考试题中的态度和立场鲜明的是非判断，乍听之下，似乎不知该从何说起，也不知道什么该说什么不该说。

考生最没有把握、最害怕的事情，是无法捉摸出题老师的意图。语文考试，一个作文题，往往像猜谜一样，出一个谜面。让学生猜谜——猜中谜底的考生百分之九十八，百分之二的不幸者，例如区区不才，可能会犯下中小学应试教育中最大的错误——“下笔千言，离题万里。”所以，语文教师在教授作文技巧时，常常会说这样的话，写作文，一定要先测题。先判断什么该写，什么不该写，确定中心思想，然后再下笔。可谓是：战战兢兢。如临深渊。如履薄冰。

前年，江苏一家报社邀我拟写江苏省高考作文，题目为“怀想天空”：人人头顶一方天。每个人的生活都与天空紧密相连，每个人的心中都有一片天。明净的天空，辽阔的天空，深邃的天空，引人遐思，令人神往。请以“怀想天空”为题写一篇不少于800字的文章，立意自定，除诗歌外。文体不限。

这个题目范围很大，可发挥性很强，但也容易无边无际，不知道写什么好。我没有高考患得患失的心理负担，也不用做其他的题目，整个上午都在写这个作文，比同时进行的考生时间宽裕得多，作文却写得很不自在，磕磕绊绊，推倒再写者二。为什么呢?因为要猜谜，要猜出题教师的意图，要猜改卷教师的意图。第一稿，我写着写着，觉得自己离题万丈；第二稿写好，仍然觉得自己漫无边际。

写好提交给编辑，报社去掉作者名字，请特级教师批改。

特级教师目光犀利，一眼就看出了文章的弊端：……有些内容扯太远了，“从那时候开始”到“伤及无辜”全可删掉，最后13字更无必要。高考作文是不允许说废话的。

“高考作文是不允许说废话的”，这句批语，指出两个问题：扯得太远和说废话。这个评判出自语文特级教师，非常有道理的，代表了阅卷教师的真实意图。

因为是作文游戏，特级教师看出了我这个老考生的游戏心，很宽容也很机智。但是，一个真正的考生写出我这样不合格的作文来，却要颇为内心忐忑了。

违背高考作文规律，要想得高分，甚至得满分，是不可能的任务。不过，高考的事辑作文中，好像还真有不少满分作文。我对这些考生的崇拜，真如“滔滔江水绵绵不绝”，不知道他们怎么做到的，感觉就像用尺子量过一样。

没有十年寒窗苦读功，何来金榜题名时?

我从来就不是一个合格的考生。事后看看那篇不成样子的拟作文。跟别人的拟文对比，跟满分作文对比，发现还有“离题”之虞。好在不是真的参加高考，不然就这一次，我就得从独木桥上掉入万丈深渊，被一巴掌打回农民的原型了。假装批改的特级教师，看来已经手下留情，给我面子了。

朱自清在给俞平伯的散文集《燕知草》作序时说：“《重过西园码头》这一篇，大约可以当得‘奇文之名。……赵心馀……他的文真是“下笔千言离题万里”。所好者，能从万里外一个筋斗翻了回来。”

我不是赵心馀，不会筋斗，只会倒栽葱。

想想当年不知道祖上哪座坟冒了青烟，竟然给我这样一个差等生不小心摸进了大学校门，至今回想起来，我都心有余悸。

二十年前参加高考时，我可能也是作文题的猜谜高手。对是非判断题，情感态度和倾向极其鲜明，可能想也不用想，就能判断出何者为对，何者谬误。现在人到中年，我发现自己彻底退化了。对事对物对人，我都很难一下子做出判断。在我面前呈现的整个世界，是一个圆融的、整体性的世界，而不是一个被分成两半的世界。这个世界充满了多义性，充满了可能性，换一个角度，会看到崭新的景象。

虽然跟别人在“同一个天空”下讨生活，我很惭愧地发现，太阳每天都是旧的，我们这个世界，并没有什么太大的变化。我从来就没有“怀想天空”，对天空我没有意见，这么大的一口锅压在我脑袋上，又塌不下来，就算是孙悟空，也逃不过它的笼罩，我想它干什么?我只是眼睛死死地盯着眼前一米距离内的地面，小心提防随时可能会出现的沟坎和陷阱，躲避迅猛的汽车和行人，蟪蛄不知春秋，也无鲲鹏之志，吃饱喝足，实己腹，弱己志，和光同尘，而已。

二十年前，我郁于是非判断，二十年后，我迷惘于事物的纷繁复杂。“色”与“空”之间，瞬息万变，又纹丝不动。

唯“执”是误。

佛告须菩提：“凡所有相，皆是虚妄。若见诸非相，即见如来。”

我读这话，总是不能明白。因为我从小被训练成一个很“执着”的人，没有慧根，是个愚人顽人，我相、他相、众生相，每一样都让我迷惘。辩证唯物说“物质不灭”，佛说“凡所有相，皆是虚妄”。但我不能悟，因为我“执”。

灭与不灭，都是从“我”这里生发的，要想换一个角度来理解，谈何容易。何况，换角度，仍然是“执”迷不悟。

从老子的角度，他说：“天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。”

别人都从“正面”的角度看世界，思考问题，老子总是从反面，从侧面，从背后思考。他看到了“天下人”都没有看到的东西。

老子还说：“故有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随。”

一个事物作为整体，不能分割开来的。长和短、高和下，都是放在一起比较，才能得出来的概念。没有一个单独的长或者短，也不能把前和后绝然不同地分开。

经过十年的应试训练，考生唯“执”是从。我们都很执着，一定是要从每一个问题中分出是非来。这在某些场合里，也有合理性，但是不是在所有的地方，都需要分明。

面对上面这样一个问题，考生们可能在想。张教授到底是支持简体字呢?还是支持繁体字?本来，在这其中做一个选择并不难。中国大陆是世界上唯一采用中文简体字符的地方，作为从小就受到简体字学习和训练的学生，想也不想地就会支持简体字。既然简体字有这样多的方便。这样多的好处，不妨一一道来。

香港大学的面试，更加灵活。教授们出一个问题，让学生分成两组。就这个问题进行讨论。教授不参加讨论过程，而是旁观。这样，每个学生不同的资质，思考和思辨能力，都能在与同龄人的交流中得到体现。

不过，且慢!

来参加面试的都是各地的优秀中学生，他们不相信张教授出的题目会这么简单，这么表面，这么没有技术含量。

我在同济大学的去年自主招生面试上，看到另外一些题目，就跟这个题目绝然不同。例如其一。随意写出一首五言绝句，然后每行各添上两个字，变成一首七言绝句。这个问题就很有技术含量。这个题目，我思忖半刻，发现自己做不好，没有把握。五言绝句我会背诵若干首，但是要在这些千锤百炼的五言绝句里掺沙子，却是一项高难度的技术活。另外有一道题：模仿被抓贪官写忏悔书。这也是一道高难度的题目，还有一定的发挥余地和弹性。但是，我们可以引用《庄子》里的惠子驳难这么说：子非鱼，安知鱼之乐?

十八九岁的考生，没有工作过，更没有贪污腐败过，他怎么写这个题目呢?只能是隔山打牛。隔靴搔痒，浮皮潦草，不了了之——呵呵，有了文章的语境，我也可以弄出“好词好句“一大堆啊”——所以说，模仿贪官写忏悔书，是一个很有技术含量的活。

前此，我曾看到台湾的国文考试题，其中有一题，请就“晏子使楚”这个典故。分别用第三国记者、齐国记者和楚国记者的角度，写一篇新闻报道。这个题目不仅涉及中国古代文化知识，还让考生有机会运用当下语境的思考和表达，是古今有机结合的绝佳题目。还有一道选择题目，三幅对联，选择哪幅对联应该用于祝寿，哪幅应该用于开业，哪幅应该用于乔迁。这也是古为今用，古体今用的好题目——这些题目显示，中国古代文化跟现代生活并不脱节，仍然有活力。台湾的国文测试，并不艰深偏僻，注重测试考生的综合理解和运用能力，也给了一定的发挥空间，我觉得很亲切。但是因为郁于大陆的教育背景，很多题目，我仍然没有把握做出来。

张教授这个题目，虽然稍微有点出人意料，却也有极大的发挥空间。

张教授说，没有想到，面试的考生回答起来这么困难。

张教授正感慨，我和太太却为中学生抱不平。

面试考生所受到的教育，是应试教育，他们所得到的训练，是非此即彼的选择性训练。他们所面对的世界是“一分为二”的世界，这个世界善恶对立、黑白分明，非对即错。从小学一年级开始，考生们就天天面对这种“是非题”，必须做出正确的选择：不得分，就扣分。高度严格的高考制度的重压下，造就了应试教育的极大规范性和趋同性。这种教育是同质化教育，不是差异化教育。

在中小学教育中进行差异化教育，呵护个性差异的不同学生按照自己的爱好进行发展，这种想法虽然美好，却充满着危险。即使一名中小学教师有满腔热情，他也不敢、不能对抗这种体制性的力量。轻则挨批，重则丢饭碗。

在应试教育的体制下，我们的教育评估手段，采取的是标准化考核。一个学生是不是优秀。主要看他的考试分数、他的竞赛得奖，而这种分数的模式，看着很精确，不能有任何差错——几分之差，就会决定一个考生的命运——却是非人性的。人性不是几何、不是代数，不能精确地测量，也不应该用数学的方式来测量人才。谈论教育的专家。常常会提起民国时期，钱锺书和吴晗不懂数学，却能被清华北大录取的典故，来证明偏科也能出人才的事实。现代的教育体系，僵化的训练模式，几乎人人都知道其弊端，却无从置喙。近年来。有关部门和相关专家，都在努力，考试模式，跟我二十年前所经历的有很大差别了。我虽然批判语文的教育，但是语文教材的编写人员，也在努力改进，尽量选人一些当代名家的作品。这些努力，有一定的功效。但是在教育的基本理念的限制下，这些努力，都显得非常无奈。

数学化测试模式“非人性”，其含意，可以理解为“不符合人性”。“人性”作为个体的性格特征的综合体现，基本的模式是多样性并存。所谓的绝对规律，绝对的正确与错误的判断逻辑。都是基于一种狭隘的物质主义推演。我们总被教育要站在正确的立场上，采取正确的态度，而这种所谓的正确性，却是一种数学公式、一种计数手段，是非人性的抽象。在对具体的学生进行抽象的严苛考试时，非人性的逻辑就体现出来了：专家们相信这种数理逻辑的评测模式，能够以一种严格的统一标准，把优秀的人才评估出来。

个性化、差异化在这种评测中，可能会遭到灭顶之灾。

以高考为模本的考试训练，不会、也不可能特别给考生提供差异化样本，而只能提供同一性的考试题。在应试教育中，学生们就必须对考试可能涉及的问题尽可能地涉猎、记诵，而对无关考试之重的知识，一概摈弃——这种非应试的知识，对学生来说，是知识的“冗余”，是无用的知识。无用的知识不仅不能给学生带来成功、荣誉，反而可能让他们遭受挫折、打击。

考试制度具有不容置疑的权威性，考察范围就必须圈定——教材，相关的参考资料，阅读书目，都有相对明确的规定。知识被划分成有用的知识和无用的知识。这种庸俗的功利性“知识”概念，跟应试教育紧密联系。被排斥在考试范围之外的知识，即是非实用的、无用的知识，因为这种知识不能给学生的考试成绩任何增值。对于学生来说，成绩就是他人生的一切价值体现。

张教授说，他的第二个问题，是请考生说出一本自己最喜欢的书，然后介绍和评价这本书的内容。

他说，有个考生居然说不出来。他没有喜欢的书。

我说，这怎么可能?例子是我女儿，她已经把J.K.罗琳的《哈利波特》七大部翻来覆去读了好几遍。到现在，又从头到尾读过来，读到《哈利波特与混血王子》这六十多万汉字的译本了。这个同济大学的面试题目，让我家廖小乔来回答，最方便不过了，她写过一篇读后感，我觉得很不错。她连书里的各种咒语、魔法都了如指掌，还跟刷子姐姐一起，用筷子制作了两根魔棒。另外的那些书，例如《吹小号的天鹅》、《夏洛的网》、《格列佛游记》和《骑鹅旅行记》等，她也大多读得滚瓜烂熟。

一个中学生，怎么可能没有一本自己喜爱的书呢?

然而，张教授就碰到这样的考生了。

我跟他说，这种阅读，除了必读书目。一般学生，哪里主动有兴趣、有时间去阅读课外书呢?像我女儿这样。每次读书，都是要挤了又挤，冒着做作业拖沓被妈妈骂的危险，冒着不好好吃饭，而是边吃饭边偷看书的危险，才陆陆续续读下来的。这些阅读，对于她在学校里毫无帮助，她既不是这个优秀又不是那个优秀，写作文还不及格。如果不是我这个顽固的父亲，谁会让自己的孩子读这些闲书、这些“无用的书”，干那些“制作魔棒”的无用活呢?这些无用的书所带来的无用的知识，根本无法让小孩子在考试中获得高分。而分数，是学生在学校里获得老师喜爱、得到荣誉和自信心的最重要标准。

说老实话，我们对自己的孩子，也不敢拉下她的作业，因为怕她在学校里自信心遭到打击。这样一来，小孩子的课外阅读时间，就少之又少了。我的孩子，她被时间分成了两半，一半是应试，一半是自己的阅读。因为她还小，无法自由地从自己的两半中穿行。北师大的张教授去年末来玩，说他的儿子贲贲已经分裂得非常好了，在学校里做一套应付老师，回家自行其是做另一套。我虽则对他道喜，对他的儿子表示钦佩，但是更多的是忧伤和难过。因为这种可怕的教育锁链。使得自由的阅读成为“冗余”，而更多的学生，则对阅读毫无兴趣。

我们的应试教育，不会告诉学生们这样的事实：考试成绩只能证明你在学校里的成功，不能证明你日后人生的成功。我们只会告诉学生，成绩能给你带来一切：升学、就业、挣钱。

同济大学张教授所提到的这个“恢复繁体字”的问题，跟中小学的教育逻辑完全无关，即是无用的知识。学生可以努力背诵古代诗词，名言警句，可以大量地做练习题，可以写出一个四字词语。要求偏旁部首一样——很惭愧，这个考题我答不出来，我太太说，“噼哩啪啦啊，女儿的练习题里有的。”连这个你都不会!昏倒!——但他们不会接触到“繁简之辩”的问题。这个问题可大可小，但在当下的应试教育体制里，是一个伪命题。

这样一个伪命题，让考生来回答，确实勉为其难。

在中小学生长期需要遭受应试教育折磨的情况下，张教授在自主招生的面试时提出这个问题，是对考生的双重折磨——他们先被应试教育折磨，又被这种临场发挥折磨。最惨的还是这些十几岁的可怜的考生。我作为一个小学生的父亲，对他们的困窘充满了同情心。

张教授自己承认，因为中小学的应试教育体系，跟自主招生的模式相冲突，在这种逻辑下，自主招生反而显得不合理了。要求考生适应两种不同的测试理念，这对学生来说，是一种极大的负担。

我们从小学习到的思维逻辑，是先验性的逻辑。教材、教材编写者和教师给定的“正确的人生观”，具有不容置疑的正确性，而且不证自明，你只需要牢记，而不需要任何的质疑和思考。在这种逻辑下，任何与之相背的概念或者逻辑，都会遭到否定和摈弃。

而学生们所获得的正确性逻辑到底在那里?世界上是不是只有一种绝对的正确性?世界是多元的还是一元的?这些都不是中小学教育的任务。教师不去碰，学生也没有机会去训练自己的思考力。

根据我的学习经验，我们所给定的是“一分为二”的世界。

我在前面的文章里，多次论述过这个思维模式的可怕之处和隐藏着的文化暴力倾向。

意大利作家卡尔维诺的小说《分成两半的子爵》里，梅达尔多子爵邪恶的那一半身体对自己的侄子说：“如果能够将一切东西都一劈为二的话，那么人人都可以摆脱他那愚蠢的完整概念的束缚了。我原来是完整的人。那时什么东西在我看来都是自然而混乱的，像空气一样简单。我以为什么都已看清，其实只看到皮毛而已。假如你将变成你的一半的话，……你便会了解用整个头脑的普通智力所不能了解的东西。你虽然失去了你自己和世界的一半，但是留下的这一半将是千倍的深刻和珍贵。……因为美好、智慧、正义只存在于被破坏之后。”

《分成两半的子爵》最初完稿于1952年，创作这部不朽作品的卡尔维诺早先曾是一名抵抗运动的游击队员，后来以《阿根廷蚂蚁》成名。他的作品短小精悍，却总能单刀直入地揭示人类最根本的脆弱、丑恶和自我局限。

《分成两半的子爵》这部小说，把“一分为二”这个至今根植在我们国家的基础教育体系中的文化暴力内因，揭露得清清楚楚。空想社会主义者为了一个美好的理想世界，可能采用暴力手段——所谓的为了达到目的，可以不择手段。这种暴力，就是梅达尔多子爵所做的那样：把尚未成熟的梨子劈成两半，把青蛙、甜瓜、石菌、红蘑、水蛭等都劈成两半。如果可以，梅达尔多子爵希望整个世界都劈成两半，这样，世界就美好了，清净了。

小说里，拥有这种“美好”观念的是梅达尔多子爵邪恶的那一半，他为了“美好”的世界，疯狂地到处劈砍，把自己见到的一切，都劈成两半。直到梅达尔多子爵善良的那一半也从战场上回来，村民们想法把他们弄昏，重新合二为一，变成完整的一个整体性的人，梅达尔多子爵才恢复正常。

我们从小学开始，就被“一分为二”了，我们都是梅达尔多子爵，都希望整个世界能够一分为二，我们选择好的事物，居住好的世界；坏的事物和坏的世界，全都留给坏人。我们要做好学生，不要做坏学生；我们要做鲜花，不要做杂草；这是一分为二世界的必然选择，我们的父辈拚命选择当贫下中农，因为地富反坏右全都被打倒消灭。中小学的校园，是一个花园的微妙象征，这个花园，只愿意保留鲜花，而学生们也必须像鲜花一样。然而，把花园扩充至整个世界，这种理想就变成了暴力。世界是一个多样性的世界。在世界上的某些地方，杂草可能比鲜花更有价值。例如在戈壁滩。在沙漠里，杂草是一种最让人亲切的植物。然而，我们从来不让学生有机会思考这样的问题。

一分为二的思想，让我们变得狭隘，不宽容。

我们变得只会选择，我们的人生，充满了非此即彼的选择。

这样的人生，不仅单薄无趣，而且匆忙草率。

在中小学教育中，不仅是非题、选择题这样要做出选择，而且连语文作文，也要做出选择。在一篇“好”作文里，你必须表达出“正确”的思想态度，必须运用最多的好词好句，才能获得优良评价。

我作为三年级小女生廖小乔同学的父亲，对此深有体会。

为此，我还写过文章，对中小学教师对作文的评判模式进行批评。

文章发表后，我也看到了对这篇文章的批评，说小学教师惨遭我鄙视。

实际上，中小学教师也一直对大学教师持有偏见。他们认为大学教师在大学里面对的大学生，所以大学教师不懂得中小学的教育。把学生按照年龄分层，不无道理，这其中最大的

不同，是中小学采取的是“同质化”教育模式，把各种不同性格特质爱好嗜好也不一样的学生，都驱赶到同样一种套式里去，不容许、也是事实上不提倡学生的个性发展。

我在本专栏的第一篇里，就写到了中小学老师和学生的关系问题。在这种关系里，中小学生被认为是“幼稚的”、“脆弱的”，因此他们不能做出、也不该做出自己的兴趣判断。在学校里，学校教师不仅是这些学生的监护者、是羔羊的牧人、同时也是全知者，至高无上的裁决者，不能容忍异类的出现，也不能接受不同的答案。

我女儿小学三年级第一学期有一道测试题，请给下面这篇文章起一个题目：(大意是)下雨了，三只小羊找到了一所空房子，可是门锁上了，进不去。三只小羊的反应各不相同。两只认为打不开，不能进去。第三只说，不去试试，怎么知道呢?它去试了，打开了锁。

我女儿的答题：三只小羊躲雨。

老师给了零分。

正确答案是：三只小羊。

这种批改思维很强横。却是中小学语文教师的习惯性思维——有些比较灵活的教师，也会容忍这种例外，但是灵活的教师，同样也要冒学生成绩提高不快，班级升学率不够高，缺乏竞争力的风险。

给文章起题目，不应该是唯一性的，这几乎是为文者的常识——前两个月我编辑作家苏童的长篇小说《河岸》(刊发于《收获》杂志2009年第2期)，原来的题目叫做《离岸记》，我也觉得很好。但是我们尊重作家的意见，改成《河岸》。最近我编辑女作家鲁敏的中篇，原名《碎镜》，她改成《羽毛》，我反而觉得不如《碎镜》更妥帖，仍然尊重作家自己的选择。

文章题目，怎么会只有唯一的选择呢?

任课教师，也不见得不明白这个道理。然而，在应试教育体制的压制下，任何背离，都要冒极大的风险，这不是我们的教师所能承受的。

上面这个题目，只要小学生不回答是“三只小狗”，“三匹马”，都不应该算错。我拿这样的一个问题测试周围的作家学者编辑朋友，大家都觉得很惊奇。

这种唯一性、标准化的思维，恰恰是教育偏执症的体现。

以标准化，选择性，判断性的思维来面对“繁简之辩”这样一个开放性的题目。可谓南辕北辙，风马牛不相及也。

在中小学教育体系维持着应试教育模式的前提下，大学自主招生反而具有充分的不合理性。

中学教育和大学的自主招生，就这样变成了“二十二条军规”，彼此不衔接，最终受到打击的，仍然是应试教育的牺牲品，我们的下一代的学生们。由于“中学和大学衔接”上出现着巨大的反差，自主招生的做法，反而给全力应付高考的中学生增加了额外压力和负担。中小学的教育，是应试教育，最终目标，是让这些学生通过一级级、一层层的考试，闯过一道一道的关卡，最后到达大学的大门。

优秀的大学，在文科教育上，提倡的却是差异化教育，个性化教育。一名好的教授。可能会鼓励学生自己阅读和思考问题，而不去给定框框。这些，本来应该是学生们从中小学时期就培养和训练好的习惯，然而，在我们的教育体系中。却要到大学才能开始实行。这样一来，学生从人小学到高中毕业的十年黄金时期，就白白浪费了。