九十一天的流浪 看见真正的宽广

骆莹莹　小沙漏

陈逸华，一个以曲艺为研究方向的文学院学生，平时喜欢一个人到处走走，走过台湾很多非观光化的乡村后，他走到了大陆，在沿海城市流浪了三个月，感受了不同于台湾的旧书市场。

这样的开始

78年次的陈逸华，刚刚从佛光大学文学研究所毕业。这91天的流浪，缘起其入选云门舞集文教基金会的“流浪者计划”。陈逸华说，参加“流浪者计划”，一来是自己喜欢到处走走，二来是因为有藏书的嗜好，而两岸的文字相通，自己对大陆的图书很感兴趣，因此，就向云门提交了他的申请书，里面写着“此次旅行计划，我会深入探索大陆各城市主要的旧书集散市场，同时造访旧书店经营业者与藏书家，了解书本来源与交易方式，解析阅读与收藏的连结性，区分单纯纸本阅读与收藏家对书籍的主要着重点”，“非常幸运的，这个梦想竟然可以实现。”

拥有10年藏书史的陈逸华，笑称自己在大三前都是在玩，直到大学毕业后才开始大量买书，大量阅读。毕业后服兵役，过着规律但无聊的生活，却也因此有了充裕的阅读时间。他在那段日子里读了很多以前想读却“没时间”读的经典——马奎斯的《百年孤寂》、老舍的《四世同堂》，白先勇的《寂寞的十七岁》、余秋雨的作品等等。

大三时有位中文系的同学，有一次在远流博识网的旧书拍卖会上买到了绝版的远藤周作的《母亲》，陈逸华说，“虽然不认识远藤周作，但同学当时脸上的兴奋表情让人印象深刻”。这时他才知道，原来可以在网上买书，只要100块台币就能拥有一本绝版书，也慢慢知道了二手书店的存在。

住在基隆的他，以前一周会跑台北的二手书店两三次，在家人眼里，只觉得看书总没有坏处吧，直到书堆到连走路都要侧身而过、空间也慢慢变不见时，才惊呼：“书怎么这么多呀？！”陈逸华很感激家人的开明和包容，不然这三个月的流浪也只能是一个梦而已。

流浪过程中的答案

陈逸华在三个月的旅途中走过了哈尔滨、长春、沈阳、北京、天津、平遥、济南、南京、扬州、苏州、庙港、甪直、上海、嘉兴、福州、香港等地，申请书中所谈到的问题也慢慢有了答案。

“两岸二手书店的书本来源没有很明显的差异，一般都是老先生走了，家人觉得他的藏书留着没有价值，就卖掉或者丢掉，这些书就进入了二手市场。”陈逸华说，“唯一让我觉得很特别的就是大陆的单位藏书。”

“大陆地区很多单位都有图书馆或者藏书室，即使是非主要阅读群体的蓝领阶层的单位也一样，这在台湾是没有的；而这些单位的藏书也会流入二手市场，在台湾也是很罕见的现象。因为台湾的公共图书馆藏书都有戳章，他们在汰旧换新时，基本上都是直接送到回收厂销毁，不愿意让‘自家东西流到市面，除了少数被从事回收行业的人员发现，才有进入二手市场的可能。”

二手书的世界其实也是书本的流浪之旅。离开原来的主人，在世间漂流，或长或短地在二手书店中驻留后，遇上新的主人。这样的流浪一辈子不知道会有几回，但只要在路上就会有相遇的可能，从而延续了新的生命和价值。这样的流浪，该是书本和读者之大幸吧。

这一趟走下来，陈逸华发现大陆个人的二手书店其实并不多。像中国书店、上海古籍书店、苏州古旧书店等都是国营的，个人的二手书店，营业执照上并非以二手书交易为经营范围，旧书交易仅仅是附属于“文具图书批发”、“一般图书经营”之下。如北京潘家园那样的旧书市场每个城市都有，却是每周只有固定的时间开放，而且往往涵括在旧货市场之中，有旧书专场的包括沈阳鲁园古玩市场、济南中山公园书市、扬州红园旧货市场、苏州文庙、上海文庙等。这种集市式的二手市场形态使得淘书变成一种碰运气的活动。

大陆旧书市场的生态决定着二手书店的经营面貌。据陈逸华观察，大陆的旧书店多以书为主要的店内陈设，其它就显得没那么必要了；老板和客人的关系也就仅仅是主顾关系。反观台湾的旧书店，店内装潢所营造的气氛会让人一再重访，到那个地方已经不单单是为了书；而且，店主跟客人的互动密切，经常就会有客人买着买着就跟店主变成了朋友。有一回书店老板需要到外县市找书，陈逸华还曾一起跟着去。

台湾地区的出版社，会选择在二手书店举办新书发表会、作者分享会等活动。于是，有着相同兴趣的书友找到了彼此，也找到了所喜欢的作家，从而了解到这位作家的现在和过去。从某种意义上，这样的活动是爱书人的联谊会，“对阅读有兴趣的读者才会来，在里面他可以得到很多相关资讯。读者认识一位作家，也许是从他的第9本书开始，但并不认识他的前8本作品，在旧书店中参加新书分享会，不但可以买到新作，也许还能在里面买到某几本旧作，这对于作者、读者和书店都是有利的。”

“大陆地方太大，固定族群不集中”，陈逸华分析，买书、阅读的族群分散，造成二手书的交易主要在网络上进行。他感受最深的就是书友之间的往来。在台湾，由于台北便有许多二手书店，书友也大多生活在台北，即使是外地书友，一到台北，逛书店时就会遇见，见面是比较频繁的。而在大陆，书友分散在各地，很多都是在网络上认识而往来的，面对面的机会很少，有的甚至连对方真实姓名也不知道。

但在网络时代，虚拟世界确实也是书店业者非常重要的销售渠道。台湾的二手书店也有把书放到网站上，本来在店里一直卖不出去的，在网上一下子就卖掉了。对于无法亲自到店里的外地读者来说，网络让他们抵达真实生活中不可企及的所在。

“走出去才能看到真正的宽广”

陈逸华目前的藏书有1万册左右，九成以上是文学类作品。从大陆流浪回台后，他觉得自己需要作一个调整。

“有的书在台湾的藏书家看来会觉得很不错，也许是很罕见、收藏价值很高的，以前我会觉得留着也不赖，但现在认为藏书要精进，目前的藏书范围太广、太浮泛，有些书对我来说其实并非必要。”

“走出去才能看到真正的宽广。”陈逸华的大陆之旅，很重要的行程就是拜访各地的藏书家，因此看到了每个人对书的态度的不同，也见识到一些藏书家的执着。

陈逸华拜访了很多藏书家，但却经常在联系时听到这样的话：“我不是藏书家”、“我没有藏书呀”。扬之水女士家里有几万册书，作家止庵的书也多到吓人，不过他们却认为这些只是资料收集，是以使用、阅读、研究为出发点，并不是藏书。陈逸华说，在一般人的观念里，藏书家就是家里有很多书，但他认为，书的多寡并不是成为藏书家的条件。藏书多如扬之水、止庵者，少若济南一位藏书虽只有几百册，但始终仅收藏线装书的年轻人，买书、藏书是他们生活的必要，在这个意义上，他们就是藏书家。

还有另一种风格的藏书家，对某一类或某一本书孜孜以求，在他们心中存在着一份“一定要拥有”的书单。北京有一个年轻人，以早期新文学和巴金、唐弢、黄裳、姜德明等的早期著作为收藏方向。他手上有许多签赠本，其中还有一本是周作人亲笔签名，这些书被他妥善地保护着，用塑料袋包装妥当，安置在书架上。这些书对他来讲已经是不可取代的宝贝。陈逸华想象这个年轻人或许不需要读过书里的内容，因为这本书的价值似乎已经不是在阅读上，而是在收藏者对它的情感上了。

陈逸华说自己目前比较随遇而安，比较容易满足，不像以前那么执着了，因此对执着中人甚为佩服。他在北京认识一位年轻藏书家，其收藏品以地下刊物为主，在藏书界是较为冷门的一块，印行量少，甚至是刻钢板油墨复印的，可是都是时代的见证。这样的年轻藏书家有不少，他们每周四半夜必赴报国寺，每周六凌晨必往潘家园，周周复始，风雨无阻，若哪一周没去，便浑身不对劲。有没有淘到书无所谓，但一定要去逛逛才甘愿，简直像上瘾了一样。而香港有一位叫林冠中的藏书家，藏书丰富，且所藏俱是精品中的精品。他的眼光很准，逛二手书店也很勤劳，香港所有二手书店的来龙去脉几乎都一清二楚。

流浪的意义或许并不在于地域，而是路上所看到的人世风光和遇到的志趣相同却风格迥异的各人。陈逸华说，以书会友，书的价值并不存在于市场，而是书人心中。