我们从大院出发一路走来

周树鑫

有一个四川人，梳理了一种生活状态，写了一本小说，取名为《大生活》。由华艺出版社出版。这个人就是作家乔瑜。2005年11月30日，在《大生活》出版不到一个月后，乔瑜因病与世长辞。几年后，我读乔瑜笔下人物柳东（小说主角）的大生活，竟然想起了自己经历过的大院生活。

小时候我在大院生活

小时候，我们的大院临街。一排错落有致的门面房，分列着饭馆、旅馆、理发馆、照相馆、修表店等多家门脸。一字排开的店铺，属于清一色的国营买卖。不同的店铺除了正经名字外，我们通常给它起些别的名字，例如大食堂、小旅社、副食店等，有一个杂货店叫“寡妇店”，大抵是店里有一两个死了丈夫的女人，我们就口语化的抓住店铺的特性，这样容易挂在嘴边叫。而在这些店铺的后身，就是一个大杂院了。说杂，那是因为住的人杂，不同行业的人，掌勺的、剃头的、照相的、修表的天南海北的人，以及他们的家属都住在里面。大院里一排排统一建造的平房，每户都有一个自家的小院，有点像现在的连排别墅的布局，不过比别墅那就土多了。院子里虽说杂，却有规律可循，房子的排与排之间有路，又叫通道，有宽有窄。还有开阔一些的地方是公用空间。院与院之间除了有围墙，还有路有门，院子和院子之间随着岁月的变迁有些变成了胡同。在北京住久了，熟悉了二环路上的城门，过去都归九门提督管，每个门都流传着和皇帝家生活有关的故事。我们院子的门也很讲究，有走车的，有走职工的，还有专走家属的。现在想来，都是仿照遥远北京城建造的。小时候院前的大街，在我心目里相当于长安街。走在长安街上，现在还很容易找到一个院子挨着另一个院子的老式格局。一个院子其实就是一个单位，临街的房屋都是些门脸，而老百姓则居住在后面的院子里。这和我小时候住的大院一模一样。

大生活的记忆一触即发

大院有大院自己的特色。这是因为大院有大院的生活，大院有大千人物。正是这些人物，构成了大院的特色，形成了自己的文化烙印。三十年后，当大院成了封存记忆的时候，四川籍作家乔瑜点了一根捻子，引爆了心灵深处回响，居然如此长久的飘荡着不愿散去。可以说，当柳东走出他们的修理厂，走出属于他们的大院的时候，属于柳东们的大生活其实已经开演。有人说人生就是大舞台。舞台上的戏自己个演主角儿，导演不是乔瑜，而是生活本身。问题在于这个舞台不是一个人的舞台，大千人物的不同角色相互影响，相互纠缠，于是就有了缤纷的世界。大生活就在是这时候，狠狠地给你打下了大院的烙印，无论将来你走到哪里都让你刻骨铭心。乔瑜的《大生活》就这样触动了尘封的闸门，涌现出许多往事记忆，并让我惊讶有关大院里的一切，自己并没有忘记。虽然小说的背景距离我的记忆有四十年的时差，生活的本质和体会却是如此的相通，甚至是一模一样的。生，容易。活，容易。而生活，却不容易。大生活呢？那是一个长眠不醒的梦。不知怎么的，乔瑜普普通通又地地道道的四川话无处不在，那样的微不足道却又深入人心。我和乔瑜没有任何瓜葛却那般的心灵相通，而且是如此精彩和按耐不住，尤其那种典型小人物式的，以深藏不露的抖机灵方式，梦想过上尊贵大生活的芸芸众生相，着实忽悠了自己的阅读，并且身心愉悦。即使悟出大生活不过是黄粱一梦而已，却还那样的痴心不改。

生活嘛，就是生下来，活下去

一句简单而朴素的话，其实就是乔瑜诠释的大生活。四川方言原本就是一幅大生活画卷。在这幅生活画卷里我读出小时候大院的全部记忆。一个个小人物五味杂陈的生活，市井人物的琐碎日子，无时不在考验着草根阶层不同寻常的生存本领，能把平常日子演义成这般荡气回肠的大生活，这实在又不仅仅是作家的功力，更是来自源于生活而高于生活感悟所致，小人物的生活处处深藏着智慧的化身。把那种原始的猥琐，三下五除二弯绕成深刻的经典论述，像哲学家的哲理一样，让原本从骨头缝里散发着绝望现状，却在最绝望处感受到了顽固的诙谐力量，有种平地起惊雷的感觉，正应了那句最应景的话：“只比鬼火亮一点，就假装太阳照亮别人”。这到底描述了什么样的小人物心态呢？这正是大生活最不应景之处。小人物靠一点小聪明，就能令生活一步充满希望，而实际现状却一步走向失控，从生活的起点走向生活的终点，而所有的生命历程，或者生命历程的所有细节，却是如此的猥琐而深刻。这不正是小人物的大生活吗？

我们从大院出发一路走来

生活貌似层层叠叠层出不穷，本质上却是下一层紧挨着上一层，以至于我们老是在新鲜的遭遇中碰到过去的旧痕。一不留神当我们虽然已混在大都市，或漂泊或蜗居。我们貌似光鲜体面，其实不然。过去的生活总是在不经意间，活生生地展现在眼前的现实中。尤其是遇到逆境的时候，心里的尺度永远是小时候的案例。小时候生活在大院里的那些伙伴们，如今各自有了自己的生活。他们当中学有所成，大鹏展翅的是少数人，留在当地父辈生活的足迹里结婚生子，为了一份看似像模像样的生计，实际上为五斗米折腰，才是最真实的常态。尽管他们在不同的行当里奋斗，他们无一例外地一天天老去，或是为了买房、或是为了孩子考学、或是为了父母看病，不停地张罗着生计，操劳着日子。他们为自己，为父母，为他人，为家庭憧憬着未来，一个又一个大生活成了他们的精神支柱，留给他们的却是一个又一个的梦想破灭，以及很快又会填补上的另一个大生活的乐观。不同的是，他们不在是剃头的、照相的和玩手艺的职业，转而把自己的身份变成了工厂的工人，商场的服务员，或者机关的干部，法院的法官和茶园的老板。他们过着自己的生活，交着自己的朋友，像丁爷（小说人物之一）那样，见面总是那句：“什么时候喝点？有日子没喝了”。抽点、喝点、摸几圈麻将，聚聚餐、谈论谈论女人。大致上也就这样了，这样打发掉自己的日子。其实无一例外地无论身处何方，我们每个从大院出发的人，都在沿着历史的车辙，朝着生活的尽头走去，除了一路不断发现自己的局限性，或者是一个意外接着另一个不确定性外，压根我们也没什么了不得的。因为大院里的那些岁月，早已注定了所有的一切。去年夏天，我专程回到阔别十六年，探寻小时候居住过的大院。我不无惊奇地发现，那里早已是一片废墟，一片模糊。大院已经变成了“物非人非”的景象了。于是，我知道，大院，只不过永久留在了我的心灵深处。

你是哪边的

很多时候，我们可以通过缩小的方式来放大价值，小的出奇就意味着巨大。乔瑜就是这样解读大生活的。大至区域文化如此，小至大院文化亦是如此。柳东走了，而柳东却始终是乐呵呵地走的，这是态度问题，虽然他是最底层的小人物，但是他却过着自己波澜壮阔的大生活。我在想，谁能够真正地“找一块空地坐下，面对旷野，一坐千年”呢？也许只有柳东这人可以做到。看过乔瑜的大生活，我终于明白，其实我们每个人都无时不在地用小人物的智慧对待生活，这是生活逼迫的结果。柳东周围的大千人物，原本就是生活在我们身边的亲朋好友、兄弟姐妹。这也许是谁也改变不了的命运，也许是谁也逃不掉的宿命。柳东其实就是一个善良人，一生最真实的写照。而乔瑜只是用轻松的方式，严肃地告诉了我们有关生活的原则。在我们的生活里，乔瑜的原则和我们恰好得到了共鸣。就这样，他已经带领我们走向了大生活。尽管我们有些差距，我们在努力走向他的那一边，并且早晚要走到他的那一边。大生活好比像一个食客，走南闯北遍访天下，吃尽了世界上所有的美食，吃到此处心里还想着一个叫“大生活”的东西，可谓是中原已无鹿可逐，那份志得意满的神态，唯有饕餮可以与之共语，这是一种生活态度。即便拥有这样的大生活，那又能怎样？小人物、大人物、大大人物，谁终究都是一辈子而已。有这样的心态，其实已经过上大生活了，这时候唯一要做的就是忘掉生活本身。

读罢《大生活》，我严重同意王朔的独家观点：做为读者如果你没有感觉身上有柳东的影子，那你就是那边的人，如果你觉得自己像柳东，恭喜了，你是我们这边的。我的理由是，我们都从大院出发，一路走来。末了，我们终会走向另一边。