以悲悯情怀观照人生

2009-05-22李东华

南方文坛 2009年2期

顾文的散文取材十分广泛，一节小小的废旧电池都能让他浮想联翩，下笔成文。题材虽无所不包，主题却基本是对人生意义的追问，就连上文提到的那节小小电池都能让他想到人生如梦，想到老子所言“穷则独善其身，达则兼济天下”①，而且这中间的逻辑推演毫不牵强附会。所以在他的笔下，无论是直抒生命感悟的小品文，还是旅途中的沉思以及对世相人物的描摹品评，无不显现出他对人生求索的热情和执著。早在1992年，顾文就出版过《神秘的东方之周易与人生智慧》（广西民族出版社），可见他对中国传统文化，尤其是儒家文化的热爱和熟稔。从他的散文中能看出儒释道传统文化对他心性的滋养和润泽，这是他创作的一个背景，是沉淀在他的文字底部的一座冰山，他的散文只是冰山之一角。正因为有了这个背景，他的那些短小活泼看似顺手拈来的文章才不是随意轻飘的，正如张爱玲在《自己的文章》中所说的：“溪涧之水的浪花是轻佻的，但倘是海水，则看来虽似一般的微波粼粼，也仍然饱蓄着洪涛大浪的气象。”顾文的散文不是无根漂泊的，它有一个坚实的精神故乡，是有底子的。我认为这个“底子”是不能忽略的，是解读他的散文的前提和钥匙——他的“修辞立其诚”的创作态度、乐观豁达的人生观、无处不在的悲悯情怀、温柔敦厚的文风，无不折射出这样一种精神之光。

一

顾文从一个乡村的放牛娃到自治区政协常委、地级市人大常委会副主任，其仕途不可谓不成功。他的这种身份，让刚刚看到其作品的读者，会不自觉地把他的创作归于“官员写作”。一个官员能够舞文弄墨，既颐养了性情，又给人以文化素养高的印象。因此在从政之余忙里偷闲出版一两本书，也是这些年流行于官员们中间的一种风尚。顾文自称“写作是一种自娱。就像抽烟”。这种夫子自道，更强化了我刚读他的文章时的心理偏见。细读之后才发现，除了年轻时候，写作曾是他叩响命运之门的敲门砖——和他同龄的很多中国作家，尤其是从农村走出去的作家，在创作之始，除了对文学的爱之外，大都源自于这样一种直接的带有功利色彩的动力——他绝大部分的创作，并非是自娱自乐，也非附庸风雅，而是他的一种生存方式。换言之，他的写作姿态是相当庄重和认真的，在一个浮躁和油滑之风盛行的时代，这种质朴和诚实的姿态是其作品最大的魅力之一。

用世俗的标准衡量，顾文算得上事业有成，但他并不是一个流连于温柔富贵之乡，被困于名缰利锁之人，他有他的境界和人生追求，他是个有灵魂的人，就必须面对灵魂安顿的问题。在《你可能是我》一文中②，他这样写道：

生活如意，美女如云，鱼水床笫；随从一大帮，个个雄如虎，有势又能恃势；出门有车马，甚至能驰骋疆场，建功立业，一展人生风采……

但最后也得如瘦狗，哼哼地咽完人生最后一口气。

可能，那一口气有金碧辉煌包装着，有脂粉佳丽侍候着，有许多抽噎悲歌欢送着……

但毕竟还是最后一口气,还不能变成第二口。

“人生自古谁无死”，生死是人类不得不面对的最大生存困境，此外还有人生中大大小小的各种磨难。“人生的意义到底何在？”这样焦灼的终极追问，在他的作品中不绝于耳。《生活是什么》、《再说生活》、《生活是一个变数》……单看这些题目，就知道顾文的兴趣所在，思考的确是他的生命常态，而散文创作如同蚌壳，含着他对人生一个又一个难题的思索，蚌病成珠，最后他撒落给读者的，是他思想的珍珠。所以他说：“人生是什么？我常拷问自己。”③ 我觉得写作之于顾文，是他用来解决精神疑难的最便当的武器。这应该是他几十年来对写作执迷不悔的最重要的理由吧。

在这个生活节奏不断加快的年代，很多日常生活都是匆匆而过，如风行水上，在人们的记忆中轻浅地拂过，不留一丝痕迹。顾文既然是受儒家文化熏染的作家，其生活态度当然是“入世”的了，对俗世生活保持着生机勃勃的兴趣，是他为人为文的特点之一。他很多的散文就是把仓促消逝的岁月记录下来，留给自己也留给读者慢慢品味、咀嚼、自省。文学世界有着不同于现实世界的节奏和速度，在现世中一闪而过的东西，包括头脑中电光石火般的念头，在文学作品中都可以从容展现，你大可以驻足停留，看作者怎样对一些稍纵即逝的富有意味的瞬间细致入微地铺排开来。顾文的眼光是敏锐的，他常常于常人习焉不察之处挖掘素材，让人读后产生一种陌生的熟悉感。一般人谁会去注意一个摆地摊的女人，就算去注意，也不会仔细分辨这一个地摊女人和另一个的差异。可是细心的顾文在廉州逛街时，却发现一个地摊女人与众不同，让他发出了“把地摊的职业，做成一个赚钱的行当，可能不难，但把摆摊的职业，做得尊贵、悠闲和自足，就不易”的赞叹，挥笔写下了《地摊女人》，让一个在现实生活中地位卑微的地摊女人，在他的笔下光彩照人，获得了尊严和尊重。

最为难能可贵的是，顾文在很多的散文中充满了自省的勇气，他很严厉地审视和叩问自己的心灵，我想写作也是他洗涤灵魂，砥砺意志，不断使自己的人格得以升华的一种方式。在《近来生活》一文中，作者写自己和妻子在喝早茶的时候，碰到一个多年未联系的远房亲戚，这位亲戚并不知道他的生存状况，问他：“你有工作做吗？”作者写道：“我一愣，心还轻轻地颤抖。我没有想到她会这样问我。从她的问话中我大概能体会出她的生活境况。”虽然亲戚困窘的生活现状并非是他的责任，但他还是惭愧自己对亲戚们关心不够。接着，作者又写了一个老同学跟他借钱，他因为手头紧没有借给她。而另一位老同学想找他帮忙办一件事，因为他来的时候作者正在午睡，作者便没有让他进屋，而是让他把材料从门缝里塞进来。虽然这都是些无可厚非的小事，但却折磨得作者睡不好觉。他这样反省自己：

……我感到自己很卑鄙。该出手时没有出手……我知道我已经是河床里的卵石，几度沉浮，生活的激流把自己磨砺得随波逐流，随遇而安了！心也像卵石般硬。④

很多人对自己的缺点即使不是百般粉饰，也会秘而不宣，他们高高地举起了手术刀，却往往是去解剖别人，而很难对准自己的病灶。很少有人会像顾文这样“自曝其丑”，这流露了他纯朴率真的性情和善解人意的天性，也正符和儒家“吾日三省吾身”的倡导。这显示了他对传统文化的钻研和热爱，并非是出于知识上的炫耀，而是修炼一种君子人格的理论上的储备。

从上面的分析可以看出来，顾文的散文不是靠技巧“做”出来的，而是从他的内心流出来的，饱蘸着他真挚而厚重的情感。司马长风在评论钱钟书的《围城》时，曾经说衡量文学作品有三大尺度，他把“作品所含情感的深度与厚度”放在了首位⑤。细细品读，确实能够感受到顾文对生命、对人类的爱，是深沉而真切的，是浓得化不开的。

二

说顾文的散文情感浓烈，并不是说他的散文是壮怀激烈或者浪漫慷慨的，相反，他的情感如同冰层下的春潮，一种冷静克制之下的蓬勃的或者伤怀的涌动。顾文对人生的态度是不粘不滞的，这源于他采取了一个恰到好处的观察人生的距离。他在《浮生小记》的自序中一上来就说：

如果你在离地球一万米高空的飞机上，或者在卫星轨道上，回望我们这片眷恋的土地，你会感觉：人生是渺小的，甚至是默默无闻的。离近一点的时候，看人兴许还像小狗；离得更远的时候，人比蝼蚁更小，甚至可以忽略了。

如果我们在同一厅堂之内，同一片土地之上，也许——我们感觉人生了不起，了不得，甚至是你死我活。为争一口气，为辩一个理，为得一份利，甚至为一点点所谓面子……

站在不同的距离看人生，将得到不同的结果。一个人选定了一个什么样的距离对待人生，他这一生将在这种人生观之下，显现出它独有的人生历程。顾文自己又是选择了一个什么样的距离来观照人生呢？我感到他既不凌虚高蹈，居高临下地对芸芸众生发表一通空洞的见解，也避免陷入琐屑的现实生活的泥淖——离得真实的人生太远，完全不把红尘中的是是非非当回事，看破人生，斩断一切欲望，那就只能当和尚或尼姑了；贴着人生太近，太把人当一回事，太把尘世中的一切当回事，则难免跋涉于世俗中而难以免俗。

选择一个什么样的距离观照人生，这需要一个恰如其分的“度”。俗语说“无度不丈夫”，顾文是一个讲究“度”的人。在《中餐西餐》中，他开头第一句就干脆利落地提出：“凡事要有度。”⑥ 让我们来看他的人生阅历，他初中毕业之后回家，给生产队放了一年牛，三年之后，当了家乡小学的老师，因为编撰了一本《贫下中农政治夜校课本》，引起县上的注意而到了乡镇工作，之后，又因为一篇散文《南珠新史》被编入1978年版的广西教材高一课本中，从而命运又发生了变化，从乡镇来到了县城。再后来，他走上了仕途，成为一个地级市的人大常委会副主任，这样的人生历程，充满了戏剧性和打拼的酸辛，顾文比起一般人，会对人情冷暖、世事变迁有着更丰富和更深入的体会。但是，顾文始终追求一种不以物喜，不以己悲的境界，他讲究中庸之道，所以情绪上没有大起大落。对于人生，他既不是充满浪漫的激情，因此他的文字不是慷慨激昂式的。他也不因自己在俗世功成名就而沾沾自喜，亦不因人生的无常而看破红尘。从《宁静的馈赠》中⑦，我们看到即便是遭遇了丧亲之痛，他也只是选择和妻子躲到一个无人打扰的小楼里，静静疗伤，而并非呼天抢地号啕大哭或对命运做激愤之语。

前面已经讲过，他的散文充满对人生的思索和追问。尤其是占很大比重的充满睿智之语的小品文，更是对很多人生问题提出了他自己的看法。顾文却并不凭借匪夷所思的素材来吸引别人的眼球，更不用虚空的道理训诫人。他是把生活放在放大镜下细细观察，从一些芝麻绿豆大的凡间小事生发出很多高妙的见解。颇切合禅宗所说的砍柴担水，无一不是道。虽然写的是小事情，思考的却是大问题。因为写的是身边琐事，会让读者感到亲切好读，因为思考的是大问题，也让读者不至于陷入逼仄狭窄的思想空间。

三

顾文是以一种悲悯的情怀来观照人生的。曹文轩曾说过：“文学正是因为它具有悲悯精神并把这一精神作为它的基本属性之一，它才被称为文学，也才能够成为一种必要的、人类几乎离不开的意识形态的。”⑧ 顾文的散文之所以能够呈现出现在的艺术风貌，从某种程度上讲，是由他的悲悯情怀所决定的。张爱玲说过“因为懂得所以慈悲”的话。顾文对他笔下的人物是怀有慈悲心肠的。所以，他的散文很少有尖刻决绝之语，哪怕是对自己不喜欢的人，他也会笔下留情。他在《生人妻》里写了一个离过婚的，周旋在两个男子之间，和他们都保持夫妻关系的女子小可。小可曾经是被作者认定为最讲义气、最有品位的女人。当他知道了小可背后的故事后，他先是为生活的荒诞感到“胆战心惊”，言辞间流露了些微的厌恶感。但悲悯情怀让他拥有大度的心胸，让他能在愤怒之时仍然保持理性的判断。虽然小可的行为让他发指，他仍然理智地写下这样的文字：

小可绝不是那种随便可以放低的女人。她（感到）不如意的男人，可能金山放在那里，她也不动心。但如果她需要，她可以调整心态也未可知。后一点是她比那些言情女人的高明之处。但这高明又有什么错呢？

人首先是生存。生存，无论什么时候，都应该是第一位的。⑨

小可的所作所为并不符合作者的道德准则，但是，他没有简单地举起道德的大棒，在纸上轻而易举地就把小可干掉。他的宽容使站立在读者面前的小可，就不是一个简单的风流成性和心计很深的女人，在情感面前，她也有她不为金钱所动的高傲的一面，所以她的令人瞠目结舌的选择一定有她的苦衷和不得已，虽然作者没有写出来，但这个女人的形象却是耐心寻味，值得读者琢磨的。一个令人齿冷的女人，他都没有放弃把她放到复杂的生存环境里去考量，去体味和挖掘她心之深处的苍凉和无奈。顾文对人物的体贴和厚道，于此可见一斑。

顾文不是那种对人性要求很高，挑剔苛刻的人，他对人类自身的性格缺陷总是抱有一种理解的同情。比如在《近来生活》中他写到多年未联系的老同学突然电话频频，而且还盛邀他们全家赴宴，但他清醒地知道：“老同学的情谊也是因‘需要才有温度和湿度长出芽来。”原来老同学有求于他。这样带有功利性质的同学情谊，在一般作者的笔下，也许就成了被嘲讽的对象，但是顾文特别能体会别人内心的苦，想到老同学无职无权在当地备受欺负，想到一个社会底层的小人物求生的艰难和挣扎，他非但没有责怪之情，还不求回报地认真帮忙，并对自己态度的不够热情而充满忏悔之情：“为什么说话不委婉些呢？人家听了肯定很难受。”

正因为顾文的这种善解人意，所以他笔下的人物大都栩栩如生，特别传神。在他的散文创作中，很重要的一部分就是人物印记，这些人大都是叱咤文坛的著名作家和学者，有陈建功、蒋子龙、李国文、陈忠实、陈祖芬等。顾文是北海人，在一次北海举办的“京津港文化名人北海笔会”中，他和这些作家学者相遇相识。这样的活动时间一般都比较短暂，所以人和人之间的交往不可能深入，由此印象而写就的人物肖像，很容易流于浮光掠影，尤其是写大名鼎鼎的人物，更免不了成为一曲没有个性的充满溢美之词的赞歌。顾文的令人赞叹之处是，他的目光的敏锐，抓取人物的典型特征可谓是“稳、准、狠”，所以相交时间虽短，顾文却能抓住每个人的与众不同之处，画下了他们决不与人雷同的画像。他这种倚马立就之才，当然还是离不开他用心、用真情设身处地体会他人的品格的支撑。尤其都是文化人，他和他们之间更有一种同声相求的默契和心心相通。李国文在《北海有顾文》中赞道：“在他的笔下，写人的，透出温馨的情怀，写事的，多有精到的见解，写景的，往往有其独特的感受，而写他和我共同熟悉的那些文学界的朋友，我常常会发出会意的赞叹。他不仅善于观察，而且善于共鸣，他不仅用眼睛扫描整个世界，更着力用心灵体会人物精神。”⑩我觉得“善于共鸣”四个字是对顾文的相当中肯的评价。顾文像一名优秀的演员，擅长深入将要扮演的角色的内心，与之心弦共振。如若不是有一颗善意的体贴别人的心，他又如何能够做到这一点？

顾文写蒋子龙，一上来就先声夺人：“当我从蒋子龙那双眼睛里，读到一些无奈和深藏在疲倦的智慧中的苍凉的时候，我内心颇为震撼。”其实不独作者震撼，读者看了也不免大吃一惊，对于一个声名赫赫的大作家，人们就只看到他表面的风光，怎么会想到他也有“苍凉”和“无奈”的时刻呢？顾文却撇开人云亦云的老套子，偏要写“大作家也有大作家的难”。因而一个个性十足的蒋子龙就立体地站立在我们面前。顾文是善于用一两个字就点出一个人的相貌或性情的特点的，比如他写蒋子龙的眼睛“很亮，看东西很准”，写到这里他拿蒋子龙的眼睛和陈祖芬的眼睛一比，在比较中每个人都凸现出自己的个性来了。陈祖芬看世界当然也很准确，不过她的眼睛里还带有一种“天真”。而蒋子龙“则带了一种穿透力。用广东话说是看东西看过‘骨”(11)。

他写陈建功，着力在“建功是一个经历了苦难，却能给人以甜蜜，经历了荒诞，却能给人实在的人”(12)。他写李国文，强调的是“他不争一日之长短，他也不负一日之长短”(13)。他写陈忠实，说他是“富矿，是一块表面粗糙的不惹眼的玉王”(14)。他写本地同行冯艺，只用“笑佛”两字就把他的精神气质全部烘托而出(15)。……顾文写人，是深得《世说新语》之妙的，用词简短，但境界全出，画出了一个人的“骨”。

四

顾文的文字风格是其人格的延伸。他的谦谦君子之风和率真的性情，决定了他文风的温柔敦厚和真挚诚恳。顾文的散文如同一个温厚的大哥，和你推心置腹、侃侃而谈，不矫情，不造作，虽然从坎坷曲折的人生一路走来，累计了很多的生存经验和生存智慧，博取杂收的阅读，也让他学识丰富，但他不卖弄，不掉书袋，没有把历史变成自己写作的后花园。他也不拽文，用着平易淡雅的文字和你谈心，解你困惑。说到底，顾文的散文创作一方面是自身心灵的需要，另一方面他也愿意和读者分享自己的心得体会，他是心里装着读者的作家。苏雪林在《徐志摩的散文》中曾经这么评点徐志摩：“读了志摩的文字，就好像亲自和志摩谈话一样，他的神情、意态、口吻，以及心灵的喜怒哀乐，种种变化，都活泼泼地呈露读者眼前，透入读者耳中，沁入读者心底。换言之，就是他整个的人永远活在他文字里。”(16) 把这话借过来评价顾文的散文也是很恰切的。

顾文在那些哲理色彩很重的絮语体小品文中，毫不隐瞒地把自己内心的所思所想袒露给读者。他在释、道等等许多方面都有许多心得，但他不会囫囵吞枣地拿些高深莫测的思想吓唬人，也不会清谈一些玄之又玄的对现世人生毫无帮助的大道理。他所讲的都是从一己之经验出发，以一颗敏慧善感的心灵体会到人类普遍的烦恼和困苦。顾文从不对那些尘世的小小的烦恼不屑一顾，相反，他乐意把自己的学识用在解决这些日常难题上，因而他的这一类文章，也颇有些实用色彩。对于处于困惑中的尘世间的红男绿女，是有着切实的指导意义的。比如《说话的学问》，会教你如何在会议上避免发表陈词滥调，如何学会聆听和引导别人说话(17)；而《缘分与机会》则教人及时把握稍纵即逝的缘分，因为人生无常(18) ……这些都是贴着真实人生的感悟，带着生命的体温，氤氲着人间烟火的气息，都是有感而发，绝无装腔作势之嫌。

顾文对待他人是诚挚的、宽厚的，对待自己却是内敛隐忍的，表现在语言上，就呈现了一种含蓄克制的风格。前面提到的《宁静的馈赠》一文，虽然作者并没有明确地写出为什么伤痛欲绝，而且始终没有放纵自己痛快淋漓地痛哭一场，以求放松和解脱，但是，我们分明感知到了他拼命压制的悲伤的逆流。从艺术的角度讲，声嘶力竭，肝肠俱裂，那种不加控制的情感的恣肆和泛滥，虽可能一时感人，却难以深入人心，并具有历久弥新的感人魅力。一个成熟的作家总能凭理智调度感情的涌动，使得内心的悲怆委婉曲折，达到一种含泪的微笑的艺术效果。顾文正是有着这样艺术自觉的作家，在《宁静的馈赠》里，我们能看到他在夕阳下独自徘徊的惆怅和疼痛，看到他眼睛里泪壳将破未破，拼命忍住的坚忍的表情。在波澜不惊的文字里，他的痛苦也穿透了我们的内心。这种辗转反侧、欲说还休，的确比直抒胸臆更具一种深长的魅力。

说顾文温和，并不是说他是“你好我好大家好”的没有原则的老好人。从文字中可以感受到，他的温和应该是源自他宅心仁厚和后天不懈的修炼。虽然文字并非是剑拔弩张、犀利张扬的，但是，顾文还是有真性情的有话直说的人，这一类的篇章也相当地体现出了他的责任感和担当意识。在他的散文创作中，游记部分是占很大比重的。旅途是最容易考验一个人的文化素养和意志品格的，顾文也就在旅途中，发现了很多值得一说的事情。比如国人在吃西餐时，不懂礼仪，多吃多占，在公共场合大声喧哗，不讲礼貌，每每提到这些，顾文的文笔就比较罕见地有了棱角和锋芒，那种恨铁不成钢的深情，也就在文字中一览无余了。顾文有一篇《记忆中的一些北海人》，就是对家乡人进行“挑刺”，比如家乡人普通话不标准了，排队时有人插队了，看上去有点求全责备的意思，但其实也正是他对北海人爱之深、责之切的表现。正如他自己在文中所说的：“说了许多北海人的‘坏话，有点‘吃里爬外。但我想以此引起北海人的注意，尽量的真善美。”(19) 这就是顾文，假如他偶尔笔锋犀利起来，那绝对不是要对谁恶意中伤，他的批评永远是忠恳的。

一个作家在自己的作品中总是无处藏身。你的才情、见识，境界的高低，总能被读者从文字中辨识出来。尤其是散文，更能看出一个作家的胸襟的宽阔与否，用心的真纯与否，学识的渊博与否。散文当然很讲究写作技巧，但沉溺于眼花缭乱的技巧终究是危险的，如果没有思想和情感的支撑，总会流于贫血和淡漠。我想，顾文的散文创作，虽然没有花枝招展的靓丽外表吸引人，甚至有些篇章因为过于朴素而不能在第一时间吸引住读者的眼球，但他的情感是真挚的，灵魂是有依傍的，文字是有阅历的。他的散文是一锅清淡的汤，用着几十年的岁月的小火，慢慢地炖出来的，一入口感觉是淡的，带着微微的涩，但品咂之后就能觉出它的滋味的绵长，一如窖藏多年的美酒。 ■

【注释】

① 顾文著：《电池、生活及其他》，选自散文集《浮生小记》，51页，香港银河出版社，2007（以下引文出自此书不再标明出版社及出版时间）。

②④⑩(17)(18) 见《浮生小记》，266、209、378、39、56页。

③ 《再说生活》，见《浮生小记》，13页。

⑤ 司马长风著：《钱钟书的〈围城〉》，见《百年经典文学评论》，368页，长江文艺出版社，2004。

⑥ 《中餐西餐》，见《浮生小记》，36页。

⑦ 《宁静的馈赠》，见《浮生小记》，204页。

⑧ 曹文轩著：《小说门》，212页，作家出版社，2003。

⑨ 《生人妻》，见《浮生小记》，261页。

(11) 《子龙，子龙》，见《浮生小记》，300页。

(12)《我说建功》，见《浮生小记》，95页。

(13)《李国文印象》，见《浮生小记》，311页。