２００８，突然而至的张莉

我所崇敬的批评家大概是这样：他们是从哲学上爬下来的，对他们来说，文学是什么，他们并不真的关心，他们关心的问题往往比文学更大、更重要，他们要建构的是他们的体系，文学只是其中的一个部分。这样的人具有异乎寻常的辩证能力，他们的大脑就是逻辑，他们饱读，坚实，在必备的知识框架上没有明显的缺陷。他们在外表上有所谓的“书呆子气”，在推论与梳理的过程中，他们不失手。他们的神经类型是形而上的，他们不问人间的烟火，他们和人际无关、和江湖无关，他们具有天才的特点，雄心勃勃，心中暗含了伟大的冲动。他们伫立在此岸，心中却只有彼岸。

这样的批评家我崇敬，但并不一定真心喜欢。我真心喜欢的批评家不是从哲学上爬下来的，他们是从文本里钻出来的。就天性和气质而言，他们和作家与诗人一模一样，他们感性，他们有致命的、太多的、自己也不那么喜爱的情感，他们羞愧于自己的泪水。由于职业训练的缘故，他们不会待在文本内部，他们有能力从文本的内部钻出来，浑身沾满了文本内部的液汁。他们不那么热爱伟大，甚至有些看不上伟大，他们真正热爱的是生活，是美，是智慧，是一唱三叹和荡气回肠。他们有他们的生物性，他们的皮肤好，敏锐，弹性十足，能感受风吹草动，他们骑马不是为了跑得更快，而是为了一个美好的误解：认定了自己的尾巴千头万绪，容得下千姿百态。他们渴望知道梨子的滋味，他偏偏不种梨树，他偏偏不卖水果，结果是，他让所有的人都想尝一尝。

当然，还有另一类，他们一直在读，已然具备了极好的学养，却并没有“做作家”或“做批评家”的打算，他们并没有把“做作家”或“做批评家”当成自己的“工作”或“人生大计”，他们天生了一颗文学的心，但是，在本质上，他们在意的是一些朋友、一些问题、一些交流，而不是文学。他们具有洒脱的天性，认准了文学是辅助人生的，他们为了使自己的人生有一个合理的宽度、深度和光洁度，他们便选择了文学这么一个“方法论”。他们可以一头栽进去，也可以随时放下来。无所谓的。

张莉就是这“另一类”的批评家。我不知道我把张莉女士看作“另一类”的批评家有没有使张莉不快，我确实就是这么看她的。我这样说自然有我的依据。说一件事。我和张莉女士见过两次，并不是很熟，但是，就在这有限的两次见面中，我知道了她的一个趣味，和我一样，她非常喜爱陈希我。因为喜爱，她写了一篇关于“陈老师”的评论。承蒙张莉女士的信任，她把论文先给我看了。张莉的阐发极有见地，却提出了一些批评。读着读着，我的小鸡肚肠子紧张起来了，她的措辞开始变得严厉，——我很纳闷，哪有这么“喜欢”陈老师的？我当即给张莉女士打了一个电话，问她，你和陈老师很熟悉的吧？张莉说，是的，我们通过几次e-mail。噢，通过几次e-mail。当然“很熟”了。我还是不太理解张莉女士的喜爱，又问，你的文章“陈老师”看过了吧？张莉是这么告诉我的：“看了，陈老师说，他非常喜欢。”

希我兄我至今没有见过，放下电话，我却知道希我兄是一个怎样的人了，很自然的，我也就知道张莉女士是怎样的人了。

我并没有老于世故，就中国的现状而言，一个批评家如何去“喜爱”一个作家，大致的情形我想我知道。——谁又不知道呢？我想说的是，在希我兄和张莉之间，有一种令我感动的东西，弥漫着古风。

不用讳言，张莉女士对我的写作一样关注有加，就在2008年，她在《读书》上发表了《一场灾难有多长》，所谈论的是拙作《玉秧》。在这里我需要说明，和《玉米》、《玉秀》比较起来，《玉秧》着实要冷清许多，然而，无论怎样冷清，我当然自有主张。能在众口一词的背景底下另辟蹊径，我对张莉女士的勇气就有了特别的钦佩。让我长见识的还是《一场灾难有多长》的“切口”，这“切口”让我回望了自己，它让我在另一条思路上看见了我自己，我对自己说：在我写《玉秧》的时候，我也许真的就是这么想的。

严格地说，张莉的“专业”不是文学，而是女性研究。就一般的情形而言，做女性研究的大部分都是“女性主义”者，也有把“女性主义”翻译成“女权主义”的。——一想起波伏瓦那双睿智而又坚硬的目光，“女权主义”这个翻译似乎也并不错。对于女权主义者，我是尊敬的，但是，骨子里，我有些怕。我害怕女权主义者当然有原因，我曾经在一扇大门的门口为一位“女权主义”女士开门，结果令人沮丧，她不高兴了，并且把她的不高兴明明白白地写在了脸上。——女性不是弱者，你凭什么要照顾我？后来我就学乖了，不轻易为女士开门，尤其在波伏瓦女士的故乡。不过很奇怪，张莉女士我一点也不害怕，如果有机会，我想我可以给她开门。

扯远了。

不过我似乎并没有扯远，就在前年，我有幸和张莉女士在太原的一次会议上认识了。会议的主题正是女性。关于女性，我又能知道什么？只好听。休会期间，我和一位陌生的女士见面了。几乎没有过渡，她一下子就把话题引入到小说的内部，她和我讨论起文学作品中的女性形象来了。如果我没有记错的话，她的身边还有一位汉语极好的外国女学者。这位女学者似乎很女权，她习惯于从女权的角度去区分作家，同时也习惯于从女权主义的角度去区分作品中的人物。张莉的一句话给了我很深的印象：“不能这样分吧，还是要看人物的塑造的。”

这是一句简单的话，在我，却是重要的，这句话里头有它坚固的美学原则。艺术从来无法回避意识形态原则，但是，这一切都是以美学原则做前提的。张莉一直强调批评家要说“人话”，我猜想，她首先在意的，还是美学的趣味与审美的能力。一切“主义”都可以奴役人，只有审美可以使人通向自由。

2008年，张莉突兀地、清晰地出现在了大家的面前，一如她在会议的休会期间出现在我的面前一样。她的身姿太迅捷了，给人以异峰突起的印象。其实，所谓的异峰突起，实在是一个假象。张莉早就在那个高度上了，是我们在事先没有看见罢了。

我吃惊于张莉的阅读量，她读得实在是太多了。也许是有“专业”的缘故，张莉读文学就不那么讲究立竿见影。她出色的感受力得益于她的放松，她有效的表达能力得益于她的放松。我猜想张莉女士面对文学的时候是“相看两不厌”的，作品与批评家的“互文”该是一种怎样生动而又活泼的局面？

我不知道张莉以后会干什么，吃“文学”这碗饭还是“不吃”文学这碗饭，我祝愿她以后也能像现在这样放松，如是，是张莉之幸，也是文学之幸。如果张莉在文学的面前能一直简单而快乐，她将前程远大。 ■

（毕飞宇，作家，供职于江苏省作家协会）