印象

施雪婷

我最怀念的是我的手中你掌心的温度。虽然只不过是一只手，小小的，没有大重量，却握得住我全部的世界。

——题记

小时候，你的手好大好大，当妈妈牵着我的手哀叹着因为工作忙而要把我送到外婆家时，你一把牵过我的手，把我拥在怀里说：“这么小的陔子，放在那么穷的地方，怎么过?你忙你的，孩子我养!”从那以后，你的手里总会变出好多好多我喜欢的东西。那时候，我觉得你的手好神奇。所以我总是很甜地在你的身后叫“奶奶”。后来，我渐渐变胖了，看着你越来越削瘦的手，我总会问：“为什么你的手不会像我的手白白胖胖的?”你总会笑呵呵地告诉我，因为这样比较好看。于是，我更喜欢牵着你的手，因为你的手好看。

大些时，我开始早出晚归地到学校学习，凛冽的寒风总是让我的手大片大片地裂开。你总是心疼地一边给我上药，一边掉出眼泪。然后，用你的手把我的手紧紧地包住。从那以后，你每天都要牵着我的手走出好远好远，然后把手套套在我手上，才肯回去。再后来，因为上夜修，我总要很晚很晚才回家。可是不管再怎么晚，你也总会坐在床边等我，然后握着我的手给我温暖，从不间断过。那时，一放学我总是跑着回家。这样可以早点到家，而且也可以使手暖和些。因为我知道，一到家你一定握着我的手。而每当这时我就会很难过，因为我看见床边的你握住我的手时会阵阵发抖。从那时起我告诉自己，要快点努力地长大，可以为你撑起一片晴空，给你温暖。

再后来，我开始在外读书。因为在外的不习惯与学习上的困难，我常常想起你的手握住我的手的温暖，常常梦见遗失的日子里，你牵着我的手在羊肠小道上走的画面。所以，每次一回家我总会握住你的手，那时，我的心暖暖的。因为我知道即使全世界都弄丢了，你也会找到我，然后牵着我的手回家。

渐渐地，习惯了在外没有你的日子。回到家也不再像以前一样牵着你的手，静静地在你身边陪你说话。每次你都很高兴地问我学校的生活，我都很不在乎地回答着你。有时你问得多我还会嫌你烦。到最后，我就再也不牵你的手了。因为上面布满了皱纹，干燥，粗糙。我也明白了小时候你的手并不好看。

现在，我再也不能牵着你的手，告诉你这辈子最大的愿望了；再也不能告诉你，以前的自己是多么地可恨；再也不能告诉你，长大了我要为你撑起一片晴空，然后牵着你的手，一直走一直走……

记得最后一次牵着你的手时，你努力地睁开眼睛却再也叫不出来我的名字。那一刻，我好害怕，我的泪大颗大颗地掉下来，我拼命拼命地叫着你，你却再也不会像以前一样牵着我的手，给我勇气，给我温暖，给我爱。我多想扇自己几巴掌，多想告诉你，对不起，什么都可以，只要你能再握握我的手。可是，一切都晚了……

坐在这教室里，我再次想起你。想起你的手握着我的手，想着我手中的你掌心的温度，想像着你此刻就坐在我的身边，握着我的手，给我勇气，给我温暖，给我爱，告诉我“加油”……

指导教师：黄景扬

福建省安溪恒兴中学（362400）