恋人之家

张国立

法国当代有位知名的女小说家加尼哀，她和我一样，曾经是记者，干这个行业没什么好处，既不能发财，又惹人厌，唯一的，因为接触的人多，所以观察能力比较强。加尼哀有个短篇小说《恋人之家》，谈的是感情故事，我试着把内容说一说：

有个还没出名的年轻画家与他的妻子，过着穷苦的日子，某天在乡间散步看到一栋小房子藏在树林中，后面还有条诗情画意的小河，他们想，能住在这里多么快乐呀。向屋主打听，这栋房子要1万法郎，而他们连10法郎都凑不出。

没有钱不能阻止人的梦想，贫穷不会扼杀快乐。这对夫妻每天都想着梦里的小屋，今天想如果我买下房子要换上什么样的窗帘，明天想该刷什么颜色的漆。他们甚至替小屋起了名字，叫草舍、叫蜗居、叫迎庐、叫读书轩。想着想着，他们觉得还要条狗，丹麦犬或圣伯纳?这段日子俩人都从想象中得到乐趣，不久后先生却烦了，只剩下妻子仍陷在其中，但至少有一个人思念那栋小屋。

到秋天，画家终于在画展中卖出他的作品，赚到1万法郎，他很兴奋地回到家，对妻子说出他打算如何用这笔钱，还债，买新衣，可以做很多很多的事，妻子却说：那么，读书轩呢?

对了，曾经有栋让他们心动的房子。

画家带着妻子再去找那栋小屋。小屋仍在树林中，可是一切都变了，枯叶散布在房子四周，夏天的太阳不见了，树林内显得阴湿沉闷。

这时作者说，当初画家夫妇是以恋人的心情看到房子，充满了愉悦、憧憬，如今则换成买主的身份，梦便被蒸发掉了。他们沮丧地走到车站，默默地回到了城里。

作者更浪漫地说，他们身上的某个季节已结束，他们的爱情也没了以前的热情，于是一切事物都无法再美化。意思是，梦随着清晨的雾水，被太阳蒸发掉了。

对妻子而言，消失的不是当初对房子的感觉，而是，她很清楚，她和画家的爱情正逐渐变淡，不知不觉地，一点一点地变淡。

看完小说后，我有两种感触：

一、穷的时候容易做梦、容易幻想，也容易满足和容易快乐。有钱人必须要赚5亿、10亿才会快乐，穷人则因为有了电视而全家兴奋3个月。一如画家夫妻的房子，愈想房子会愈美，这是浪漫情怀。当有了钱再去看这房子，当然会失望，因为眼光不同了，那栋房子在他们心中早变得比实物更浪漫和梦幻了。

二、很多事情，久了会皮，或者说，久了会失去热情。我以前在贸易公司做过业务员，每天早上拎着装满目录和样品的手提箱，在各大饭店游走，向老外买主推销。前几次去谈生意，都会熬夜和同事讨论，模拟客户可能问的问题，第二天战战兢兢地去开会。3个月后，我皮了，没准备就跑去，不料那个澳洲人看中了目录里的一款仿大理石一体成型浴缸，要我报价，等我一头汗水地报了价，他冷冷地说。你算了运费吗?

消失了，麻木了，自认一切都理所当然了，感情就不见了，梦也破了，一切都变得不有趣、不浪漫。

对了，还有第三个感触，男女相识之初，两人努力地把原来两个不同的世界融合成一个，会一起吃早饭，一起看电影。好不容易两个世界变成一个，却又有新的变化，一个世界会慢慢分裂成一个半或两个，例如一个星期有三天不一起吃早饭，看电影也会出现有不同的意见，例如：这部电影我没兴趣，你去看，我回家睡觉。如同小说中，当妻子仍停留在对小屋的幻梦之中时，画家却早忘光啦。

有个女性的朋友曾形容男人爱情的消失经过，她说当女人问男人“你爱不爱我时”，男人的回答会随着相识时间产生“进化”：

刚认识的热恋期：“我爱死你了。”

交往了3年：“我爱你。”

5年之后：“爱。”

婚后5年：“什么?”

婚后15年：“……别吵我睡觉……”

摘自《太原晚报》