江湖谁人不识君

陈进红

“开篇不读金梁古，读尽诗书亦枉然。”毋庸置疑，其中的“梁”，指的就是梁羽生。他是新派武侠小说的开山祖师，“文心侠骨，统揽孤怀”是他一生追求的风骨。有人说，梁羽生功力不如金庸，诡异不如古龙，怪诞不如温瑞安，然而，透过他冷清寂寥的武侠世界，清晰可见的是他如隐士般的侠骨文心。

旧历鼠年岁末，梁大师驾鹤西去，享年85岁。斯人虽逝，但梁老笔下的那些纵横江湖的狂侠、侠骨柔肠的魔女和一桩桩潇潇洒洒的快意恩仇却永远在“游剑江湖”中卷起千层浪花，与世长存。

书香门第娇生惯养

梁羽生其实是笔名，梁公原名陈文统，1924年4月5日出生在广西蒙山县。梁羽生出身世代书香门第，家中很有一些产业，算得上是一个富户。

1943年，广州一些学者避难来到蒙山，梁羽生便拜史学家简又文教授为师，学到了丰富的历史知识。

1949年，25岁的梁羽生从广州岭南大学毕业。经岭大校长陈序经介绍，7月间进入香港《大公报》。初任翻译，12月改任副刊助理编辑。1953年初调《新晚报》编综合性的《下午茶座》副刊，稍

一举成名“新派”开山

梁羽生出道于1954年。那一年香港武术界太极派和白鹤派发生争执，先是在报纸上互相攻击，随后自然是“文斗不如武斗”，口舌之争何如拳脚之争来得分明些。又因香港有不得擂台比武的戒律，双方只好相约在澳门新花园擂台比赛，以决雌雄。太极派掌门人吴公仪和白鹤派掌门，为门派利益被逼上擂台。

这场比武经港澳报刊的大肆渲染而轰动香港。《新晚报》总编辑罗孚触动灵机，为了满足读者兴趣。在比武第二天就在报上预告将刊登精彩的武侠小说以飨读者。第三天，《新晚报》果然推出了署名“梁羽生”的武侠小说《龙虎斗京华》。随着《龙虎斗京华》的问世，梁羽生——梁大侠初露头角，而他的原名陈文统倒逐渐被人淡忘，轰动文坛的“新派武侠小说”由此开山。因为他写随笔的笔名是梁慧如，平时又心慕白羽(宫竹心)的文字功力，故名梁羽生。

梁羽生的功绩，在于开了武侠小说的一代新风。“新派”不仅是他们自命的，也是得到社会承认的。当时武侠小说的地位，犹如流浪江湖的艺人，看的人虽多，却始终算不得名门正派，梁、金一出，局面顿时改观，各大报也都以重金作稿酬，争相刊登，读者也普及到社会各个阶层，港、台、新、马，一时风起云涌，开创了武侠小说的一个新纪元。

梁羽生从此一发不可收拾。30年里创作了35部武侠小说，近两千万字。而当梁羽生写完了《龙虎斗京华》时，他的同事查良镛(金庸)也见猎心喜地写起《书剑恩仇录》来。

金梁并称一时瑜亮

提到梁羽生就不能不提到金庸，在上世纪六七十年代，“金梁并称，一时瑜亮”。两人共同的爱好是围棋和武侠小说。金、梁二人一直被并称为新派武侠小说的创始人，实际上，梁羽生开始创作武侠小说的时间比金庸还早了一年。与金庸相比，梁羽生的作品受中国传统诗词、小说、历史的影响更深。说的时间比金庸还早了一年。与金庸相比。梁羽生的作品受中国传统诗词、小说、历史的影响更深。

曾几何时，梁羽生和金庸的关系，一度成为人们所津津乐道的话题。武侠世界虽小，也是“江湖”，梁、金二人相争之论鹊起。然而，金梁、金梁，梁羽生还是被大家排在了金庸之后。金庸十几部武侠小说的流传之广、影响之大、被改编电视剧次数之多，在这一点上，梁羽生确实难以与其并驾齐驱。

梁羽生和金庸的关系到底如何?最早把梁羽生推上武侠小说创作之路的罗孚曾在采访中说过：“表面还是不错，见面客客气气。在我看来，梁羽生对金庸有点不服气，但是他也不好说出来，毕竟金庸名满天下。他并不去跟金庸相比，但实际上又在相比。”

不管是否真的服气，大师的修养却始终如一。每每公开提及金庸，梁羽生都称赞有加。对此，梁羽生曾几次在悉尼公开表示：“我顶多只能算是个开风气的人，真正对武侠小说有很大贡献的，是金庸先生。他是中国武侠小说作者中。最善于吸收西方文化，包括写作技巧在内，把中国武侠小说推到一个新高度的作家。有人将他比作法国的大仲马，他是可以当之无愧的。”

在梁羽生谢世后，金庸托人送去了挽联。联云：“悼梁羽生兄逝世：同行同事同年大先辈，亦狂亦侠亦文好朋友。——自愧不如者：同年弟金庸敬挽。”

激流勇退封刀归隐

对于“武侠”概念的界定，梁羽生的观点是“武是一种手段，侠是真正目的”，所以“以侠胜武”是梁氏的一个基本观点。写了35部小说，塑造了上百个人物，梁羽生说，最能体现他“侠”的精神的人物是《萍踪侠影录》中的张丹枫和《云海玉弓缘》中的金世遗，“张比较靠近儒家，心中有一个道德观念；金比较接近道家，他本身没有一个规范，可能会有一些小过错，但本性是善良的，整体还是好的。”

1983年8月，梁羽生的《武当一剑》在《大公报》“小说林”上连载完毕。他决意激流勇退。“封刀”归隐。进入80年代后，还不到耳顺之年的梁羽生，已明显地感到精力不济了。长年累月紧张的伏案写作，使他患了糖尿病，也使他常有未老先衰之感。于是，他开始减少武侠小说创作的时间和数量，准备“分期封刀”了。

到了《武当一剑》完稿，他更是下定了“封刀”的决心。他自知自己写了很多年了，付出太多，如今已是休息一下、读点书、充实一下的时候了。

有人问他“封刀”的缘由，他答：“我的年纪已不允许我撰写新的武侠小说了。”见问者不解，他又解释道：“人上了55岁，记忆力和创造力就会衰退，这是不可抗拒的自然规律。而创作武侠小说需要创造力和新奇的幻想，我年纪大了，已没有了当年的浪漫和激情，所以不适宜再写了。”

侠骨柔情痴情专一

梁羽生在书中描绘了很多风流名士，但他在现实生活中却是侠骨柔情，痴情专一，过的是传统的中国式家庭生活，与夫人林萃如白头偕老。

1956年，32岁的梁羽生经人介绍认识了清秀娇俏、谈吐优雅的林萃如。两人一见钟情，相见恨晚。当时，林萃如在香港政府工商署工作，而梁羽生只是一个穷书生。可是善良、痴情的林萃如依然悉心照顾着刚刚做了鼻息肉切除手术的梁羽生，这使得梁羽生深受感动，并暗自决心一生只爱林萃如。梁羽生痊愈后，他做的第一件事就是向林萃如求婚。

到了1957年5月1日，一段才子佳人的姻缘在香港引起轰动，《大公报》的全体职员和香港新闻界的名流都参加了这个被传为佳话的婚礼。

在江湖上，梁羽生地位超然。私底下，他却只是个以老婆“唯命是从”的普通男人，事无巨细都要请示夫人的意思。去哪里，见什么人，都要夫人开了尊口批准才行。梁大侠至爱的东坡肉，也因为常年经受心脏病、糖尿病的困扰而被夫人强迫戒掉。每当梁羽生嘴馋想嚼一块时，夫人只消温柔地笑笑。梁大侠就只有拼命忍住，咽口水的份儿了。

被夫人“管”了几十年，梁羽生仍以此为乐。梁羽生如此评价自己的这段比半世纪还悠远的感情：“很醇，培养了几十年，好似茶香一点点渗出来，不是酒。”