书与人

叶尚志

真实的陈独秀

上世纪80年代后期，我才看到1984年出版的《陈独秀著作选》三卷本。这是陈独秀研究的第一手资料，帮我进一步理解陈的真实思想和有关史实；与片纸只字、道听途说大不相同。这也促使我敢于探索陈的整体，积极参加陈研活动，并写些管窥刍议文章。然后从学术交流过程和看到共产国际某些解密历史资料，得到启发和佐证，不断丰富校正了我的认识。我相信陈研同人大都有类似的经历和感悟。

现在，我案头的这套新版《陈独秀著作选编》六卷本，虽然很大部分是1984年出版的《陈独秀著作选》刊载过的文章，但增加了中共中央和共产国际以及联共（布）中央已经公布的并有陈独秀签署和与他人合署的文件，还有近年新发现的文件、信札和文字音韵学著作，都是非常重要的历史文献，便于我们全面了解一个真实的陈独秀。

六卷本，277万字。首篇《扬子江形势论略》，约8000字宏文，完成于1897年，当时陈独秀年仅18岁。作者纵横驰骋，汪洋恣肆，令人不能不佩服他的才华和早熟。然后看到陈在领导新文化启蒙运动和五四时期写出的那么多长短评论；在上海领导“五卅”等多次工人运动的会议发言、签署的文告和长短文章，像长矛、匕首和炸弹，投向帝国主义和反动营垒，像号角、广播和雷震，警醒国人。

陈独秀经历了如日中天的鼎盛辉煌以后，1927年以来与党中央和共产国际的通讯，反映了当时形势的复杂和艰难，也有坦白的政见分歧。他在南京监狱和法庭的记录文字，以及晚年的多篇通信和政论，大都是久历沧桑、经过反复思考的作品，厚积薄发，深刻、醇厚，不同凡响。

出党后，陈独秀经历了一段艰难而又复杂的过程，这要从具体情况具体分析，要以实事求是两点论的历史观来看待：他被开除后，就不能以组织内一员来要求他；他参加了托派，过去党内无法谅解，现在看来是政见分歧，是派别之争，不应当作敌我矛盾。他在重庆，偏居江津一隅，贫病交加，医食无依，仍奋力为文，鼓吹反法西斯和抗战，同时用尽精力著述文字学著作《小学识字教本》，写到“抛”字，便一病不起，赍志以殁，犹如一颗曾发出灿烂光辉的巨星陨落，令世人为之哀痛。

《陈独秀著作选编》不论粗读还是重点精读，都令人深感陈独秀不仅是一位历史上杰出的革命实践家、思想家，也是一位文章高手、多产作家。他一生究竟写了多少文字，还没有办法统计，此集选编的也不过是他全部著作的一小部分而已。晚年贫病交困，背负着连殇二子一女之痛，但他从来没有停止思考和写作，有时一天竟要写几篇文章。直到生命最后时刻，他所忧心忡忡的，仍是“被压迫民族之前途”。

任建树主编上海人民出版社 09年1月

《安哥的故事•哥哥不是吹牛皮》

安哥著花城出版社09年2月

1957年他代表“祖国的花朵”给来华访问的胡志明献过花；“新中国第一面国旗，是我爸骑车找制旗社做的！”第二年他父母被打成右派，送到海南岛劳改；“文革”中他“背上相机，吹着笛子”去大串联；1968年，他到西双版纳当知青；1979年，当上摄影记者；1988年，办自己的第一个摄影展《中国：开放百态》；2001年，他的重磅作品《生活在邓小平时代》在国内热销，读者惊讶地发现，他用他的相机，为一代人的集体记忆留下了珍贵的影像。本书是安哥用文字、老照片和他自己的摄影作品完成的一个回忆——父母，“文革”，大勐龙橡胶林里的71座知青坟墓，回城后恶补禁书，改革开放，大排档，灯光夜市，新中国第一次选美……

《大科学家50》

［德］贝恩德•舒著三联书店 08年10月

亚里士多德对于许多自然现象都有十分正确和精辟的描述，但是他也给后世留下了很多谬误，比如，他认为心脏是人类用来思维的器官，而大脑不过是一个具有冷却（血液）功能的器官，他的力学理论，最后是由伽利略修正的；托勒密在天文学方面的成就延续了1500年无人撼动，直到他的地心说被推翻；牛顿发现，物体间皆有引力，这种引力与物体间距离的平方成反比，与两个物体质量的乘积成正比，并且，这种引力是万有的，可以使苹果落地也可以使月球围绕地球转动。作者在前言中指出，科学家同样要面对虚荣、权力和金钱的诱惑，现代细菌学奠基人之一罗伯特•科赫就曾经出于个人利益将一种臆想的结核病疫苗推向市场，给人们造成了极大的危害。

《骑字飞行》

韩国强著人大出版社 09年1月

这里的文字都是由朋友交谈和日常阅读所构成的。作者的趣味，直接明清之际文人性灵小品文的文脉，陈腐而平庸的生活因着趣味变得熠熠生辉。明末清初的小品文，沉湎于感性生活，以悠闲的心灵赞美尘世生活。本书作者却执著和困扰于对意义的追问，以一种不凋谢的青春心态，意欲通过文字挽留已逝年华。