悲剧英雄写悲剧英雄

薛中鼎

中国几千年来影响力最大的历史学家，毫无疑问的，应该是司马迁了。如果没有司马迁写了《史记》，中国的历史会少了很多很多重要的记载。很多我们今天所熟悉的成语，譬如“破釜沉舟”、“完璧归赵”、“鸡鸣狗盗”、“负荆请罪”、“四面楚歌”都是来自于司马迁。几千年来，中国知识分子对他都有很崇高的敬意，所以历朝历代的读书人，都会尊称司马迁为“太史公”。

司马迁最让人赞叹的是，他写的历史人物，都非常有“人性”。什么是人性？人性就是喜怒哀乐、有弱点、有感情。司马迁笔下的几个悲剧英雄，尤其栩栩如生，令人惋惜，也令人敬爱。

司马迁自己就是悲剧英雄。惟有悲剧英雄才能真正体会悲剧英雄为什么会成为悲剧英雄。我们先看看司马迁是如何形容自己的，司马迁说他自己是：“少负不羁之才，长无乡曲之誉。”

短短的两句话，其实表述了悲剧英雄的人格特质。悲剧英雄都是富有才华的，对很多事情，都有他自己与众不同的看法；在乡里之间，可能没有什么好的名声。

司马迁的巨大悲剧发生在公元前98年，那年他大约是47岁。当时的名将李陵讨伐匈奴，兵败投降。汉武帝刘彻震怒，满朝文武都认为李陵的全家应该被诛杀。司马迁与李陵相识，但是来往并不多。他就事论事，为李陵的处境辩解，结果被刘彻下狱，处以“宫刑”。可以想象，刘彻对于犯颜直谏的司马迁，给了一个最极端的羞辱。刘彻要让司马迁愧对他的祖宗，在别人面前永远抬不起头来。

如果你是“负不羁之才，无乡曲之誉”的司马迁，你会怎么办呢？司马迁说：“皇帝玩弄人的生命，好像掐死一只蚂蚁一样。如果我选择死亡，我算是什么东西呢？我只是一个傻子，活该去死的罪犯而已。”司马迁面临两个选择，是要像蚂蚁一样被皇帝搞死？还是让羞辱追随自己的余生，生活在别人的轻蔑之下？

最后，他选择了屈辱地活着。他活着是为了要完成一件事情，要写一部史书。这件事他的父亲已经开始做了，而且期望他能完成这部著作。司马迁很清楚，他是有能力、有机会完成这部巨著的。他与父亲司马谈，都是朝廷的太史令，读了很多很多的史书；他与父亲，都已经花了多年的时间准备写这部书；他曾经壮游天下，在民间采集了很多的史料。我相信，司马迁很清楚地认识到，全天下只有他有机会、有能力，写下这部史书。如果他不写，别人是不可能写得出来的。

所以他说：“死有重于泰山，或轻于鸿毛。”一个人的生死之间，有很大的轻重差异。他选择了屈辱地活着，因为他如果选择了死，他的一生，就只是一个傻瓜罪犯，死得活该。他屈辱地活着，是要：“究天人之际，通古今之变，成一家之言。”

结果他真的做到了他所谓的“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。在他完成他的著作之后，历史上就再也找不到有关他的任何记载了。我想，对他来说，《史记》完成了，他的人生的意义就结束了。

一代旷世奇才司马迁，有学问、有个性、有文采、有感情，结果被刘彻给处以极其不堪的“宫刑”，是他一个绝大的悲剧。司马迁承载着无比的屈辱，完成了中国几千年来最重要的一部史书，司马迁是英雄。所以，司马迁是个当之无愧的悲剧英雄典范。

关于这本浩瀚巨著，司马迁在《史记》的卷130《太史公自序》中说，此书有“五十二万六千五百字”，而且是“藏之名山，副在京师，俟后世圣人君子”。我觉得疑惑的是，在公元前九十多年的那个时代，是用什么样的工具来完成这样的巨著呢？当时应该是用毛笔写在竹简上，再把竹简装订成册的吧！那么一本52万字的竹简书册，到底要占用多大的空间，如何来保留呢？何况司马迁还写了两本，“藏之名山，副在京师”，是一本在郊县，一本在京城。司马迁拖着残疾而受屈辱的身子，完成这样艰巨的工作，是需要多大的毅力与努力啊！

司马迁写《史记》，写活了那个时代的两个悲剧英雄。这两个悲剧英雄，一个是西楚霸王项羽，一个是汉飞将军李广，他们得到了后人千年的礼赞与讴歌。我想，如果没有悲剧英雄司马迁，这两个悲剧英雄的故事，就不会如此生动感人。司马迁的悲剧，造成他自己的英雄色彩；也因为司马迁的悲剧，才能让另外这两个悲剧英雄，得到司马迁的特殊青睐，着墨如此之深。

换句话说，这两个悲剧英雄的故事，如果是换了个人来写，可能是完全的乏味无趣。所以，他们的故事，能有司马迁来写，也是他们的幸运。

有趣的是，这两位悲剧英雄，最后都选择了以自杀来结束自己的生命，这是司马迁曾经想做而没有做到的。

司马迁是否也是替自己，做了个千秋的历史评价呢？他没有赢得皇帝的心，但是他终究会赢得天下人的赞赏。

（莲心摘自《文史月刊》

2009年第7期图/韩磊）