门

罗大佑

五六年前哥姊相继踏出家门以后，就几乎再也没有回来过。我仿佛看到哥出门时的背影，他那时身材就有点微微发胖，略吃力地将行李放在汽车的后厢。他脸上还是挂着那不大自然的笑容，尤其有那么多人来送他。妈哭了，但她可不是那种哀伤的哭法。我绝少看到妈流泪，她确实是全家族里面最强的人。在爸妈有一段不和的时间里，她用双手包容了所有酸楚与困难。我知道她心里有一种像海一样的东西，使所有的情感汇集在那里，然后她用她身体的热度将它们蒸发，没有人需要看得见。天下大概没有什么事情是她那弱小的身躯扛不下来的。她哭得显然也不很自然，你知道她也不是善于表达自己的情感的；但我觉得她的哭法就应该是那样，我想我的母亲只有一种流眼泪的方式。她让你知道她是坚强的，而且恰如其分。我后来才知道，所有真正坚强的人，都是比较吃亏的；你必须花那么大的工夫，才能学到她那么一点。我说她的眼泪恰如其分，但也足以暗示我，这个家已经在稀释中，也许它已经在变成另一种东西了。当有人的背影消失在门外后，那道门似乎就永远将它隔离了。住在里面的人仍然按时在清晨将这门打开，在晚上把它关上。仍然有人守住这扇门，使它的内部多少保持完整，使它维持住最起码的，家的感觉。