法国神父

余泽民

我说的“神父”，是个灵机一动的缩写：女神之父。没错，我说的是法国铁塔的设计师古斯塔夫•埃菲尔！人们都知道他设计了埃菲尔铁塔，但未必知道他是桥梁工程师；人们都知道纽约的自由女神是法国人送的，但未必知道女神的骨架是埃菲尔造的。

1871年，为纪念第一次法美结盟，法国决定送一尊女神像给美国人，负责该工程的雕塑家巴道尔蒂找到39岁的桥梁工程师埃菲尔，托他解决骨架问题，要结实得能抵抗强烈的海风。埃菲尔设计了一副构造复杂的钢筋铁骨，然后贴上铜板皮肤，女神体内楼梯错落，如同巨厦，虽没心没肺，但气势威严，至今百年屹立不倒。

埃菲尔出生于法国酒乡勃艮第，祖父在年轻时迁到法国。他的父亲当过皇家骑兵和政府职员，后来辞职帮妻子经营一家生意兴隆的小煤栈。埃菲尔虽然聪明，但不安分，上过两所大学但都没毕业，先在巴黎一家锅炉厂打工，后在西部铁路公司当工程师。1858年，承接波尔多桥的老板内普费深信埃菲尔的才华，将这座500多米长的桥梁设计重任交给这位没有文凭的年轻人，埃菲尔只有26岁。后来，埃菲尔组建了自己的公司，承接过1867年法国世博会两座展馆的金属构架设计，摇身变成建筑师。

你若到法国中部旅游的话，应该去看看那座“躺着的铁塔”———1884年通车的加拉比高架桥。那座桥长500米、高122米，钢索密布、状如蜘蛛，它采用埃菲尔发明的预制组装技术，通过复杂的分析、实验、设计和计算，在厂里生产出3254吨重的配件，然后运到工地现场组装。

埃菲尔建造的42座大桥广布法国、俄罗斯、秘鲁和西班牙，他还设计过火车站、教堂、商店和厂房，不过这一切对他来说都是“热身”，真正让他功成名就的是用他的名字命名的“巴黎铁娘子”———埃菲尔铁塔。

1889年正值法国大革命100周年，巴黎再次举办世博会，筹委会要建一座象征法国革命和巴黎文化的纪念碑，在700多个方案中，埃菲尔的铁塔设计受到青睐。埃菲尔说，他要让这座300米高的拱门式铁塔为现代科学和法国工业增光，让它成为工业时代的凯旋门。

但铁塔刚一破土，就遭到巴黎人反对。有人预言铁塔建到228米时将要倒塌，有人担心铁塔砸了自己的房子而把埃菲尔告上法庭。莫泊桑、小仲马等47位法国名人也联名反对，说“铁娘子”是对法国文化的亵渎和威胁，是个无用的怪物。

面对攻击，埃菲尔置若罔闻，将自己公司当抵押凑够资金，带着250名工人开始工作。他创举性地用吊车将每段经过精密计算、编了号的钢材运给工人，用手动液压装置顶位置，再由工人抡锤将铆钉固定。7000吨铁塔的修建工程，从头到尾都万无一失，这当归功于埃菲尔绘制的5300张草图。

1889年3月31日下午两点30分，礼炮齐鸣，埃菲尔一行登上塔顶，在《马赛曲》的歌声中亲手将法国三色旗升起在高空。后来，曾对“铁娘子”嫉恶如仇的莫泊桑也喜欢上了它，常约朋友到铁塔吃饭，他还聪明地说：“因为在巴黎，只有坐在铁塔里才能看不见它。”

（叮当摘自《深圳晚报》）