两廓猪肉定无缘

李新刚

北医首任校长汤尔和曾赠给胡适一首诗：“蔷花绿柳竞欢迎，一例倾心仰大名。若与随园生并世，不知多少女门生。缠头拼掷卖书钱，偶向人间作散仙。不料飞笺成铁证，两廓猪肉定无缘。”说的是当年胡适周旋于红袖之间的情形。

其实也确如诗中所说，据我看到的文献资料，在中国，有一个为他终身未嫁的情人曹诚英；在美国，也有一个为他终身未嫁的情人韦莲司。

韦莲司出身望族，本人所受正规教育并不多，可却是一位颇有天赋的画家。1914年在美国小城绮色佳，胡适和韦莲司相识。胡适是这样评价她的，“其人极能思想，读书甚多，高洁几近狂狷，虽生富家而不事服饰；一日自剪其发，仅留二三寸，其母与姊腹非之而无可如何也，其狂如此。”又说：“女士见地之高，诚非寻常女子所可望其肩背。余所见女子多矣，其真能见思想、识力、魄力、热诚于一身者惟一人耳。”他还说：“与女士谈论最有益，以其能启发人之思想也。”

在胡适日记中，韦莲司的名字最初出现是在1914年10月20日，胡适首次离美归国是在1917年6月中旬。在这三年中，胡适与韦莲司之间虽然相互倾慕，却是发乎情止乎礼的。在胡适方面因为有婚约在身，至于韦莲司本人，当时的态度似乎比胡适更加理智。

1927年初，胡适重访绮色佳，与分别10年的韦莲司重聚。他们在一起的时间虽然不长，但缠绵缱绻，感情发生了变化。胡适跟韦莲司分手之后寄了一张明信片，表示整个美洲大陆“也阻隔不了我对绮色佳的魂牵梦系”。在这里，“绮色佳”肯定就是“韦莲司”的同义语。同年4月5日，韦莲司致胡适信中更充满了对他们离合聚散的无奈与辛酸。“让你走，是如此的艰难”,这是韦莲司跟胡适分手时的心语，说明他们内心都充满了理智与激情的剧烈搏斗。1933年6月18日至10月5日，胡适三度赴美，43岁的胡适跟48岁的韦莲司再度相逢。此时，他们之间的关系显然发生了质变。在周质平所著的《胡适的情缘与晚境》一书中写到，狂狷的韦莲司，情书写得让人看了非常吃惊：“没想到，我会如此爱你……胡适……我崇拜你超过所有的男人……”

此时，近50岁的韦莲司感到似乎又回到了童年，她多么希望能跟胡适快快乐乐地白头偕老！在韦莲司的生命史上，胡适是她惟一钟爱的男人，“惟一一个愿意嫁的男人。”

1937年有一个男人向韦莲司求婚，当韦莲司征求胡适意见时，胡适表示“立即赞成”。胡适这种顺水推舟的态度背后隐含着男人的自私和懦弱。对此，韦莲司在1937年10月26日致胡适信中十分尖锐地责备了胡适：“在一个小范围里，我不知道你是否言行不一；你并非受制于一种高压的道德，而只是自己胆小……”

就如以后的黄克武先生说“胡适在情感上放得不多、收得很快，一旦发现这些女子陷得太深、有点纠缠的时候，他马上打退堂鼓，这就是胡适。胡适是个自私的男人，谦谦君子，胆子小，不是敢爱敢恨的那种，只想到自己怎么在情场中全身而退。对胡适来说，他需要的不是韦莲司这样刻骨铭心、为他牺牲一切的情人，他追求的只是短暂的浪漫的爱情火花。”

事实证明韦莲司对胡适的爱，爱得大度。

1934年，中国那个为胡适而终身未嫁的情人曹诚英去美国深造时，胡适竟然拜托这个美国为他终身未嫁的情人照顾她，而韦莲司明明知道胡适和曹诚英的恋情，她还是答应了这个请求，并且将来美的曹诚英照顾得很好。1953年7月6日，胡适夫妇同访绮色佳，韦莲司邀请他们到自己家中住了一个月，住得胡适都有些不想走了。1959年12月28日，胡适虚岁七十，韦莲司送给胡适一件生日礼物：用她终生的积蓄设立了一项基金，资助胡适著作的出版和翻译。

1962年胡适去世后，韦莲司在他的坟头献上十束小花，每束五朵，以此来纪念她跟胡适50年的情谊。1971年，86岁的韦莲司在西印度群岛的一次事故中丧生。她终生未嫁，人们在她的遗物中，发现了她保存完好的与胡适的信件。

（杨兴文摘自《青年时代》

2008年第10期）