有一种爱，直抵人心

陈蓉霞

维特根斯坦有一名言被广为传诵，“凡是可以说的东西都可以说得清楚，对于不能说的东西我们必须保持沉默。”生活中的荒诞乃至残酷的荒谬，就在这种无可言说中自动显示出来。原来这世上还有一种高贵，就是对此保持沉默。不由得想起当代物理学大师费曼。

费曼对于科学中可以言说的事实充满了好奇，他一生都在追求这样的言说方式，并以此而自得其乐。但费曼却经历过人生最惨痛的时刻。他有一个相爱至深的女友，13岁相识，19岁订婚，26岁时结婚。订婚后女友却患上了肺结核。要知道，在当时的情况下，肺结核不仅是不治之症，而且它还会传染!就冲着这两点理由，谁还敢同一位肺结核病人结百年之好?但费曼却义无反顾地做到了，理由不是出于责任，而是出于爱!当然，费曼不愧是一个科学家，他说他知道细菌是从哪里来的，因而非常小心，没让自己传染上。童话般的生活终究逝去，几年后费曼的妻子艾琳确实死于结核病。费曼没有太多的震惊和抱怨，也没有仰天长哭。他说：“我要对谁生气?我不能气上帝，因为我不相信上帝存在。我也不能对细菌生气，对吧?所以我心中没有愤怒，也不必寻求报复。我也没有懊悔，因为我真的无能为力。”读者也许一不小心就会得出这样的结论，瞧，这就是科学的人生观，多么实用。

然而，生活还有不可言说的一面。那是在艾琳死后的几个月，费曼经过一家时装店，橱窗里挂着一条漂亮的连衣裙，他不由得想，艾琳会喜欢它的，因为艾琳穿上它一定好看。可是，艾琳已经死了。至此，费曼才流泪。妻子逝世后，这是他第一次流泪。对于生死，古往今来的哲人洋洋洒洒已说了多少宏大的道理，但可以言说的就无法直抵人的情感深处。然而，仅是一条连衣裙，生活中一个细小得难以张扬的情节，却令费曼从心底深处流泪。

费曼后来如此说道：“人都会死，只是时间早晚的问题。但是跟艾琳在一起的时候，我真的很快乐，这就够了。在艾琳过世之后，我的余生不必那么好，因为我已尝过那种滋味了。”对于流行作家来说，这也许是一个再好不过的题材，可用来说明浪漫爱情的真谛。但费曼的话令我想到的却依然是维特根斯坦的精辟见解，永恒即在当下的瞬间。何以见得?这是因为常理大多把永恒理解为时间上的无始无终，但维特根斯坦却说，永恒恰是一种“脱时间性”，于是，永恒就成了当下，成了瞬间。瞬间拥有过的即是永恒。对于费曼来说，他曾拥有过艾琳的爱情，那样的滋味，岂不是生命中的永恒?

当有人问费曼，此生他有无遗憾时，沉默了一会儿，费曼的回答是：“当然有，我很遗憾可能没有机会看着我女儿米歇尔长大。”当时的费曼已身患癌症，他知道自己也许来日不多，才有这样饱含泪水的遗憾。作为一个20世纪传奇般的天才物理学家，费曼没有说自己的遗憾是与某个科学发现失之交臂之类的大道理，而是尘世间一个平凡父亲最为深切的焦虑、担忧和无奈。惟其不是大道理，才是人生真实的写照。

（归雁生摘自《背影是天蓝的》文汇出版社）