永远在你的手心里

风为裳

一

离家一星期,她总不肯接电话。

每次电话拨通,接电话的总是爸,爸说,你妈在炸鱼,你妈在睡觉,你妈去倒垃圾了……

总是没有空吗?显然是刻意。

有一点点生气,但只是一会儿,一会儿就明白了她,她一定是不敢接我的电话,接了,说了话,她怕自己哭出来。

爸说她常常在我的房间里待着,坐在我的床上,一坐小半天。别人谁都不能问不能提。问了,提了,她就会流眼泪。

想起离家前的那些日子,她总是一边帮我收拾东西一边问:为什么非要走呢?在她看来,守在父母身边,苦乐都还有他们担着,冷暖都还有他们替我想着,何苦走得那么远呢?

可是我要走,要去离家很远的地方,孤孤单单一个人。

我洗澡,她进来给我送干净的内衣,她坐在我身边,突然哭了起来,她说:这么多年,无论怎么样,一家人都在一起,为什么非要走那么远呢?

我的泪无声无息地往下流,我赶紧低下头,然后假装很不满地说:妈,人家洗澡,你还进来搅和。

二

离家第十天,她接了我的电话。

第一句,她问:吃饭了吗,吃的啥?

我很夸张地告诉她吃了一碗米饭半个饼。脸又圆了许多,减肥事业功亏一篑。

电话那边沉默了两秒钟,她说:减啥肥,就那样,挺好。问她咋样,她说吃饱了睡,啥事没有,挺好的。晚上睡得早,早上早早就醒了,人老了,醒了,睁着眼,过去的事儿像过电影一样,一遍一遍的……

我的眼泪顺着脸颊往下流,我的声音努力清脆着说自己的幸福生活:我看了我想看的书,我的稿子写得很顺利,我在绣十字绣……她笑了,说:就你,笨手笨脚的,扣子掉了都缝不好,还有耐心干那个?

三

离家半个月,她主动打电话给我。

清晨六点,我还在睡梦里。她说我昨晚做梦梦到你整夜整夜写稿不睡觉,头疼,哭得满键盘都是眼泪。说着说着她自己先哭了,她说:我不在你身边,你要是有个头疼发热的,怎么办?

我说:我好好地过日子,你非要想我不好才甘心吗?我一上火,嗓子疼,淋巴发炎,你又不是不知道。

她赶紧收住哭,说:没事就好,没事就好。

挂了电话,我呆呆地坐在沙发上,好半天回不过神来。不是我说话狠,而是我知道,如果我不说狠话,她还会想七想八的。

在外面上大学,寒暑假回家都是夜里一两点的火车。就是这么晚,她也总是做好一桌子菜等着我。家里并不富裕,那样一桌菜只有来了重要客人时才准备。

深更半夜,我踏进家门,迎接我的就是她煎炒烹炸的一桌子好吃的。我吃,她在旁边看。我吃得多,她就很满足。我眉飞色舞地指点她看我的照片,我们去了哪儿,玩了什么好玩的,吃了什么好吃的,一不小心,看到她穿的线衣的袖头缝了又缝依然毛了边儿,悄悄地小了声。我对不起她这桌子菜,她在家里省吃俭用,我还在外面疯玩。她没有觉察出我的情绪变化,很满足地看着那些照片。

上班了,偶尔出去,总是她给我收拾行李。乱七八糟的东西一样都没落过,甚至是两根小小的牙签。而无论我啥时从外面回来,她都站在街心,天冷时,冻得睫毛都上了霜,我怪她,她嘴硬:少臭美,我哪是等你,我是出来逛逛。

我得了些奖状,她宝贝一样到处挂。我生气,把那些东西收起来,塞进书橱的角落里。隔一天,它们又跑了出来,在家里的显要位置耀武扬威。家里来了客人,她便不得要领地夸我,学校的说成是省里的,省里的说成是国家的,反正她的女儿是世界第一。

四

离家一个月,我梦到她。依然是打电话,她的说话声有气无力的。

醒了,我的眼泪打湿了枕头,不顾几点,打电话过去。她从梦里惊醒,第一句就是:薇,怎么了?

我在心里骂了句自己,怎么这么不禁事了呢?不是最心狠最心硬的女儿吗?这样深更半夜把她喊醒,她肯定会以为我有什么事的。我急着扯谎,我说不是我故意打的,是睡觉不小心压了枕头边的手机,手机拨过去就是家里的号。她哦了声,说刚才吓死了,没穿鞋就跑到厅里。我说不是告诉你在床头挂个分机吗?她说记得了,只是一去逛街就忘。她说现在很盼着来电话,又很害怕来电话,尤其是晚上,一来电话就以为是不好的事。

我说:咱家都是好事,哪有不好的事。你生病了,别撑着,赶紧去看,你和爸都得好好的,女儿的福你们还没享着呢!说着说着声音哽咽了。

我告诉她我在哪发稿子了,我的编辑夸奖我的文章好来着,还有读者给我发邮件说喜欢我的文章呢……我主动跟她说我的“光辉事迹”,哪怕是吹吹牛也没关系,我知道,女儿芝麻大的小成绩在她那里都是个大西瓜,能让她高兴,比什么都好。

挂掉电话,我对着手机说了一句:妈,我想吃你烙的饼了。

泪水就那样流了下来。我想家了。

五

无论她接不接电话,每天,我都会把电话打过去,告诉她我很好,让她安心。这样,这一天,才算是过完。她没说,但我知道,她也一样,在等我的电话。

我一直没有告诉她的是,我之所以走这么远,之所以走得这么坚决就是想适应一下离开她的生活。否则,一直在一起,有一天,她离开我,我害怕思念无着无落,我会受不了。

不管我承不承认,也不管她承不承认,她无可避免地苍老下去。最终的分离站在远处面无表情地等着我们,我们谁都没有对抗时光的力量。

我承认我做了胆小鬼,因为害怕失去,所以早早远离。

像现在这样,想她,有一根可以通往她那儿的风筝线,知道她在远方,一切都还好……

(张燕摘自《都市文萃》

2009年第6期图/陈明贵)