小猫杜威

［美］薇奇·麦仑布赖特·维特

译马爱农

小说源于一个真实故事。小镇的图书馆馆长麦仑是单身妈妈，遭受着自家农场的破产和罹患乳腺癌的痛苦。一只名叫杜威的小猫的到来驱赶了所有沮丧和冷清。在长达19年的时间里，杜威成了图书馆最忠实的员工。它用热情、谦逊和敏锐的感觉温暖每个到来的读者，吸引和感动着居民，成了逐渐从有史以来最大危机中恢复过来的小镇的骄傲。

1

1988年秋天，杜威不再是一个新鲜玩意儿，它已成为社区里的固定成员。人们专门到图书馆来看它。

馆里的固定读者走进来，如果发现杜威不在那里迎接他们，经常会在图书馆里到处找它。他们先在地上找，思量杜威躲在某个墙角。然后，他们会查看书架顶上。

“哦，你好吗，杜威?我刚才没有看见你。”他们总是这么说，一边伸出手去抚摸它。杜威会伸出它的头供人亲热，但不肯跟他们走。那些读者总是显得很失望的样子。

但是他们刚刚把它忘记，它却又主动跳到他们腿上。这时候我就见到了笑脸。这不仅因为杜威陪他们坐上10分钟或一刻钟，而且因为杜威对他们另眼相看，格外关照。它来了快满一年的时候，几十个读者都跟我说：“我知道杜威对谁都喜欢。但我跟它的关系最不一般。”

我笑眯眯地点点头。“没错，”我心里想，“不仅是你，还有进入这座图书馆的每一个人。”

还有那些孩子们。如果你想了解杜威给斯潘塞带来的影响，只需看看那些孩子们。

每个星期二上午，在上故事课的圆屋子里，孩子们兴奋地叽叽喳喳会突然被一声喊叫打断——“杜威在这里!”接着是一阵骚乱，屋里的每个孩子同时都想去抚摸杜威。

“如果你们不安静下来，”我们的管理员玛丽·沃克总是这样对他们说，“就只能让杜威走了。”屋子里勉强安静下来，孩子们坐在座位上，努力克制着他们的兴奋。等他们比较平静了，杜威就开始在他们中间走来走去，蹭着每个孩子，逗得他们咯咯直笑。很快，孩子们就来找它，压低声音说：“跟我坐吧，杜威。跟我坐吧。”

“孩子们。不要让我第二次提醒你们。”

杜威知道自己过分了，便不再走来走去，而是把自己蜷缩在一个幸运儿的腿上。它不让孩子抓住它、把它抱到腿上。它自己选择跟谁在一起。每个星期，它选的孩子都不一样。

2

几十年来，图书馆一直为当地中小学的特殊教育班举办特殊故事课，每星期一次。杜威没来之前，这些孩子表现很糟糕。这对他们来说是每星期一次的郊游，他们兴奋得要命，尖叫、嚷嚷、上蹿下跳。可是杜威改变了这种状况。孩子们认识杜威之后，就知道如果他们过于吵闹、喜怒无常，杜威就会离开。只要杜威能待在他们身边，要他们做什么都行。过了几个星期，孩子们变得非常安静，你都不敢相信他们就是原来的那群孩子。

克里斯托是这群孩子里残疾最厉害的。她是个约莫11岁的漂亮女孩，不会说话，四肢也几乎不能控制。她坐着轮椅，轮椅前面有一个木托盘。进了图书馆，她总是低着脑袋，眼睛盯着那个托盘。老师帮她脱掉大衣。解开上衣，她一动不动。就好像她根本不在这儿似的。

有一次，杜威跳上了克里斯托的轮椅托盘。克里斯托发出长长的尖叫。她来图书馆已经好几年了，我甚至不知道她能发出声音。那声尖叫是我听见她发出的第一个声音。

杜威开始每星期都来看望克里斯托。每次它都跳到她的托盘上，克里斯托高兴地大声尖叫。那是一种高亢、尖厉的叫声，但杜威从来不会被吓着。它知道这叫声的意思。它能感觉到她的兴奋，或者，它能看到她脸上表情的变化。克里斯托一看见杜威，便激动得满脸通红。她的眼睛以前总是毫无表情，现在却像着了火一般。

有一次，我把杜威从克里斯托的托盘上抱起来，放进她的大衣里。她甚至没有尖叫。她惊愕地低头望着它，她是那样幸福。杜威也是那样幸福。它有一个温暖的胸膛可以依靠，它和自己所爱的人在一起。它不肯从她的大衣里出来。它在那里面待了20分钟，或许还不止。别的孩子忙着借书。杜威和克里斯托一起坐在接待台前。公共汽车在图书馆门前空转着马达，其他孩子都上了车，可是杜威和克里斯托仍然独自坐在那个地方，相依相伴。那个笑容，那个时刻，价值无限。

我无法想象克里斯托的生活。我不知道她走向社会是什么滋味，也不知道她在做些什么。但我知道，当她在斯潘塞图书馆与杜威在一起时，她是幸福的。我认为她所体验到的那种彻头彻尾的幸福，是我们当中很少有人感觉到的。杜威知道这一点。它希望她体验那种幸福，它因此而爱她。这难道不是一种值得每一只猫、每一个人珍惜的精神财富吗?

(周文燕摘自《小猫杜威》上海译文出版社)