东北汉子“大姚”

管大鹏

一晃，姚振宇在辽宁省党员电教中心一干就是20年。在全国，很多党员电教人都认识身高1米80的 “大姚”。问及20年来的感受，性格豪爽的他竟然不好意思地说了一句我们既熟悉又陌生的话：“小车不倒，只管推。”

军旅中与摄影机结缘

与共和国同龄的姚振宇经历很简单：前二十年，在鸭绿江边的丹东市读小学，上初中，抗美援朝的氛围给他的童年和少年留下了深刻的印象；然后随潮流下乡；中间20年参军，先在陆军，后在海军，一直肩扛电影摄影机拍摄部队生活和武器试验过程；近二十年，他仍然肩扛电视摄像机，奔波于基层，拍片制片，从没放下过手中的“武器”。

长达四十年摄影、摄像、编导的经历，他观察社会的视角自然与别人不同，精彩的画面不会成为过眼烟云，转瞬即逝，而会长久地存于记忆里，记录在胶片、磁带和光盘中。

1970年8月，珍宝岛战役刚过，参军半年就当上了副班长，后来又成为学习毛著积极分子标兵和营标兵的姚振宇，很快就被选送到沈阳军区战地电影摄影队，开始了拍摄军事纪录片的生涯。手持电影摄影机，从新鲜到喜欢，从拍摄到钻研，他为部队拍摄了几百条新闻纪录片。由于技术过硬，1978年，他被选调到海军试验基地继续拍摄电影纪录片。

半个“战地记者”

虽然未曾奔赴硝烟弥漫的前线，但每次武器试验和军事演习的现场姚振宇都冲在最前面拍摄。用他的话说，咱也算半个“战地记者”。一次，拍摄导弹水下发射，倒计时后导弹并没有冲出水面。10秒，20秒，30秒，40秒过去了，其他角度负责拍摄的同志都关机了。眼瞅着昂贵的胶片哗哗地转动，姚振宇也心疼啊，但他并没有关机，因为没有听到导弹撤销发射的指令。一分钟后，导弹终于冲出水面，只有他拍到了珍贵的镜头。一艘快艇迅速把姚振宇接到了旗舰，海军司令观看了他拍摄的资料片后大加表扬，他也因此荣立三等功。

此后，乘从法国进口的小潜艇入海拍摄，乘直升飞机上天航拍，“小车不倒只管推”这句当时的流行语成为姚振宇一生的准则。三年里，他连续三次荣立三等功。1980年，我国第一次在核潜艇上发射运载火箭，姚振宇当时就在旗舰上拍摄。多少年过去了，提起那次经历，大姚总是激动不已：“那是我一生的荣耀！”

做一回“贝多芬”

1989年，从中校职务上转业的姚振宇来到刚成立的辽宁省党员电教中心，电影摄影机换成了电视摄像机，但对拍摄的热爱却历久愈深。平时深入基层采访，他发现党员电教的天地是那样广阔，可以跨行业、跨专业拍摄为党建服务、为经济建设服务的各类教育宣传片。在部队多次被评为“五好战士”的姚振宇为自己设定了新的“五好”标准：“搜集好选题，拍摄好镜头，叙述好故事，表现好人物，制作好片子。”

拍摄六集电视系列片《人民公仆张鸣岐》时，姚振宇为抢拍镜头，来不及换上水靴，穿着皮鞋和同事于伯阳在没膝深的水中跟踪拍摄。素材取好后，姚振宇连续六天六夜耗在机房编片。“大姚，这段不好，有杂音。”审片时，王东辉提醒他。“什么？”姚振宇突然感觉啥也听不见，耳朵失聪了！来到医院，医生建议氧疗，就是抽血加氧后再输回体内。一次抽血后，姚振宇着急出院，按着胳膊针眼的手一松，鲜血竟然喷向三张雪白的病床。在场的人惊呆了，护士急忙过来给他止血。简单处理后，他又急匆匆返回工作岗位。有同事劝他：“耳朵出了毛病做不了片子，还是歇两天吧。”可他说：“耳朵不好使，我还能用眼睛看嘛，人家贝多芬两耳失聪后不还是谱出了很多世界名曲？我也学他一回。”

感动“马家军”

上世纪90年代，叱咤田径赛场的“马家军”感动了无数中国人，而姚振宇的坚韧和勤奋也曾感动过这支“铁军”。为了拍摄《马家军之路》，姚振宇一行四人来到云南高原与教练、队员同吃同住。早上三四点钟，队员开始训练时，他就跟着拍摄，一天十几个小时下来，身子累得像散了架。一天，在拍训练场景时，姚振宇扛着机器边退边拍，一不留神跌进了身后一米深的沟里，摔倒时他吓坏了，紧紧抱着摄像机——那是他视为生命的“武器”。

在《马家军之路》首映式的前一天，辽宁省体委一位同志找到了省电教中心，把一盘记录了马俊仁在中学训练队员的录像资料交给了电教中心。欣喜过后，中心主任柴克艳又犯了愁，马上就要首映了，把这些资料编进片子里恐怕来不及了。姚振宇接过带子，坚定地说：“就是不吃不喝，也得把资料编进去。”他带领大家通宵奋战，补充了珍贵的画面。第二天片子放映时，到场的马俊仁和队员们都惊呆了，他们想不到在片中竟然看到了几年前训练的情景，激动地说：“你们拍片子不为名，不为利，吃了那么多苦，太让我们感动了。”

硬任务找“大姚”

“作为省级党员电教中心，一定要配合中央和省的战略部署，抓好大题材，对党员干部群众进行宣传教育。”20年来，姚振宇为此不懈地努力着。当原省委书记李克强在党代会上提出一定要抓住机遇，以国家振兴东北老工业基地为契机，进行“五点一线”（即把大连长兴岛和花园口、营口、盘锦、锦州、丹东五个临海城市连成一线，建设沿海经济带）建设时，在辽宁省委和省委组织部领导的支持下，省党员电教中心联合省委宣传部、省电视台和全省十四个地市立即着手拍摄大型纪录片《腾飞》，而总编导的重任自然落在了姚振宇身上。

从发通知，打电话，开会研讨制定拍摄计划，到深入地市实地指导拍摄，采集素材；从审查脚本、成片，到请著名作曲家铁源作曲……姚振宇身先士卒，连续几个月加班加点地工作。片子送审，一位省委常委看后，连用了五个“非常”赞叹道：“这部片子拍得非常精彩感人，拍得非常及时、非常有针对性、非常有震撼力，是一部非常好的介绍‘五点一线建设的电视片。”

病榻前的重逢

从1992年到2008年，姚振宇拍摄的《回声》、《马家军之路》、《人民公仆张鸣岐》、《司令还乡》等一部部主题鲜明的片子受到党内外的好评，并曾荣获“全国党员电化教育电视片观摩评比”一等奖。他本人也连续两次被评为“全国党员电化教育先进工作者”。然而经年累月的超负荷运行，他这台“小车”已经有些跑不稳了。

一天早上醒来，姚振宇感觉头有些沉，身子一歪，他单手撑地站了起来，并未在意。走下七楼，他步行去上班，没几步身子不由得又是一歪，倒在地上。“不好。”他赶紧打车去医院，经检查是脑渗血，立即住院，手术，开颅，抽血。那一天是2008年9月14日，传统的八月十五中秋节。

一个多月过去了，姚振宇脱离了危险，出院在家休养。他的心里始终惦记着手头几个非办不可的工作，坚持要上班，被柴克艳主任坚决制止了。性急的大姚竟然两次把电教中心的同志叫到自己家来开会，布置工作，研究拍片细节。

认识姚振宇已经十六年了，我一直想为他写点什么，他坚决不肯。2008年10月25日上午，我到姚振宇家探望。说起往事，他控制不住激动，思绪就随着似水流年回溯飘去。后来与辽宁省电教中心的同志聊天时，大家回忆起大姚跳江救人、冲火海救火、帮助素不相识的困难群众等等往事，我感慨地说：“一个人尚健在就能够引起这么多人对他的怀念和追思，姚振宇应该是我们党员电教界的英雄了吧？”大家点头称是。

（摄影 / 柴克艳）