往事回首话当年

徐 枫

今逢新中国成立六十周年,哈尔滨文艺杂志社也已创建五十三年。五十三年里,命运和祖国一同经历了兴衰起落。

1956年领袖制定发展科学繁荣文艺的“百家争鸣、百花齐放”方针,文艺事业如枯木逢春,文艺杂志社如雨后春笋萌发祖国遍地。哈尔滨文艺杂志社应运出世,创刊《哈尔滨文艺》月刊,请先辈郭沫若题写刊名。我自市委机关调来任职,壮志在胸,誓为繁荣文艺事业竭诚尽力。领袖又发出号召,大鸣大放助党整风,一再动员党员带头,重申“知无不言、言无不尽、言者无罪、闻者足戒”。举国振奋,齐心响应。不料次年易调改腔,谓之“百家争鸣归根结底不过二家,资产阶级一家,无产阶级一家。”还说大鸣大放是“引蛇出洞”,一场反击右派运动,如暴风卷席横扫中华大地。全国报刊无一不被审查批判,文艺杂志尤甚。主编几乎无不戴上钦定御制右字帽子。全国获此桂冠者,官方统计为五十五万二千八百七十六人。名列地富反坏之后,第五位阶级敌人。打入另册,施以专政。历经沧桑先辈,尚未料想响应号召有此厄运,况我二十五岁不谙世事的无知小子。虽被引出蛇洞,幸未冠以右派帽子,只受党内警告处分,下放农村劳动,接受贫下中农再教育。

风暴突起,世态大变,政客打手御用文痞摇身称左,提棒狂抡,大施暴虐。姚文元以一篇受命檄文《备以录忘》开始走红,十年后,又以另一篇《评新编历史剧海瑞罢官》登峰造极。从此谎言假话充斥人间,真善噤若寒蝉。“写真实”成为右派向党进攻最大罪行,口诛笔伐横遭围歼。于是,假大空取代真善美,文艺事业走入歧途。长篇小说《金光大道》及其短篇《彩霞集》成为典范之作。作者撰文大谈创作经验,把生活中的问题,反转来写,把黑暗改头换面,虚构光明粉饰生活。此公也真有以假乱真本事,弄假成真,使人不由不信。以阶级斗争为纲之后,都得按此虚构。生活本不如此,只好无中生有凭空杜撰。从概念出发形成公式:书记不在家,主任犯错误,书记来纠正,揪出一特务。部队作家说,部队是无产阶级可靠长城,如写揪出一特务,则有损长城声誉,只好向地方借个特务。

反右派运动之后,市文联并入省文联,《哈尔滨文艺》并入省刊《北方》,更名《北方文学》。

我在乡下劳动,正是1958年贯彻总路线,全面大跃进、全国公社化、全民大炼钢铁。那时,狂热致昏左之又左,“一天等于二十年、跑步进入共产主义”,大刮共产风。一平二调三收款,化小公为大公,一切集体化。大办民兵师,社员农民按部队建制,行动军事化。办食堂吃大锅饭,砸锅砍树炼钢铁。以粮为纲,不许搞副业,割资本主义尾巴,取消自留地,不许养鸡鸭。虚报产量,浮夸成风。庐山会议,彭德怀讲了真话,反遭批判。我虽然紧缄鼻下未吐半句,也因未跟形势昧心说假话而被批斗三个月。

贯彻只有外行才能领导内行,“掺沙子”,文联新领导立功心切,抓右倾分子物色到我。望风捕影罗织罪名,揭发中说我推崇《茶花女》及其作者。大会小会逼我交代。领导还单独找我谈话,声称对我关心挽救,诱我上套。三个月后见无望,上报给我戴上右倾分子桂冠。未被批准,我又漏网。那场毁灭文化的“文化大革命”,五顶帽子之首,便是二次漏网。还有幸为我添彩,说我“具有海瑞性格,刚正不阿”,说我跟彭德怀一个鼻孔出气,实在是高抬了我。

“文化大革命”后期,委任我为省进驻哈尔滨绝缘材料厂整党建党工作队队长。历经二年,任务完成,被留在市革委宣传组的大批判写作班子。我极不适应这项工作,二年只字未写。成立市文学创作评论室取代原文联,再度由市委派来任职,复刊《哈尔滨文艺》重操旧业。改革开放,万木复苏,《哈尔滨文艺》以《小说林》、《诗林》新貌应世,有今日之辉煌,功在后来诸同仁。我虽两度任职,无奈专政之下寸功难立。

当年与我共事同仁,年长于我者,有的则属前辈,都已相继户籍转至冥世。当今健在者不过两三人,也已移居他乡信息未通。两世故友共度蹉跎,同舟共济,常常怀念。今日故业新辉,也会使其欣然。

来函嘱写回忆感怀,匆草前情,遵嘱复命。

我生性倔强,宁折不弯,不肯趋炎附势,故一生坎坷由此所致。虽曾三遭劫难,仍不思改悔。

时光流逝,岁月匆匆,五十三年过去,弹指一挥间。曾有夙愿在胸,至今壮志未酬。只有热望当今同仁,奋力图强,再展英姿,锐意创新,重振文苑。

作者简介:徐枫,出生于山东招远县。童年来哈尔滨就学。学生时代开始发表诗、散文和小说。

主编过《哈尔滨文艺》,并多年从事民间文学工作,名字被收进《当代文艺家名人录》及《现代民间文学家词典》。曾任哈尔滨市民间文艺家协会主席、中国民间文艺家协会黑龙江省分会副主席、黑龙江省民俗学会副理事长,主持《中国民间故事集成》、《中国民间歌谣集成》和《中国谚语集成》黑龙江省卷的编纂工作。