在东京泡酒馆

邓　勤

那是去年冬天，我们在东京度假。时值隆冬，处处冰天雪地。先生心血来潮，嚷着要体验一下日本的夜生活。所谓的夜生活不外乎吃喝玩乐，日本男人据说最会享受夜生活：下班后他们一般不回家，而是直接到酒店应酬，借以放松身心。久而久之。居然形成了风气，而日本女人们却不会抱怨丈夫在外面花天酒地。我警告先生说，体验一次可以，就当是好奇，但是下不为例。先生见我开恩，忙不迭地答应了。

黄黄的街灯闪着迷离的光彩，和着脚下积雪的咯吱咯吱声，竟然有些浪漫，有些诗意。我和先生手牵手走进了那家叫“晴川”的居酒屋，撩起迎风飘舞的蓝布帘子，我们带着满身的寒气进到店里面。居酒屋是上下两层的，顺着木楼梯走上去，刚走到二楼的楼梯口，一股热气就扑面而来。小小的木头吧台，矮矮的天花板，高高的酒架上面是一个一个的小黑酒瓶。每个酒瓶上面都挂着一块小木牌，上面写着客人的名字和存酒的日期，看着就觉得好温馨。

走到里面，是一个个厚厚的木头桌子，最里面是三个榻榻米座位，生意好得不得了。耳边环绕的都是听不懂的异国话，虽然听不懂说的什么，但是每个人的脸上都是温暖的笑容。我和先生选了一个黑木头桌子坐下来，身后的墙上是非常贴心的木栅栏一样的格子，上面有挂衣服的木头衣架，把衣服挂上去的那一瞬间，觉得就像在自己家里那般随意而率性。

晴川的面积不大，但是每个角落都很有特色。墙上挂着小黑板，用粉笔写着菜单上面没有的当日特色菜，都是一些居家的小菜。饭店里面也没有什么好像很日本的生鱼片、刺身，只有在家里面经常吃到的一些小炒菜和家里面吃不到的烧烤串。

抹了山楂酱的鸡肉卷大蒜，脆脆香香的鸡膝软骨，金黄色的烤鱼，浓郁的酱牛舌，味道清淡的土豆沙拉，热气腾腾的白菜猪肉卷汤锅，上面有很多种调料和小菜的晴川饭，柔滑的拉面，这些地道的日本美食简直让我们应接不暇。好在日本料理分量都很少，不然先生点了这么多菜品，非把我撑死不可。

我和先生一串一串地慢慢吃。一点点地慢慢品尝，觉得身体一点一点地暖起来，胃里面也多了许多快乐的音符。当然，下酒菜最重要的是配地道的烧酒。叫店家温了一壶热热的地瓜烧酒，小口小口地抿着，看着窗外粉妆玉砌的冰雪世界，真是惬意极了。

店主人是一对日本夫妻，会讲比较慢的中国话，辅以手势和夸张的表情，我们居然言谈甚欢。夫妻俩面善，挺有人缘，更重要的是他们有自己的经商原则。我们去的时候正好是周末，人多得很，但是大家都是低声地交谈，尽量不影响邻座的客人，像在图书馆的阅览室一般。

大厅的东北角有一个空的桌子格外扎眼，大家都抢着想坐，但是店家说是客人打电话预订好的。如果照一般的饭店，迟到半个小时，座位早就不给留了。但是店家仍然执著地对每个想坐这个座位的客人说，这个位子是给客人留的，他们打过电话了，应该等他们一下的。

因为这个，错过了一群八个人的年轻孩子，错过了两对小夫妻，错过了好几对客人，店家的损失不是个小数目。

不过最终那几个人还是来了，店家这种对客人的信誉和承诺，让在一边闲看的我们，感动不已。其实生意不论大小，特别是饮食行业，关键就是一个信誉。信誉好，口碑佳，肯定会客源滚滚；反之如果都是一锤子买卖，我想这样的生意要做出名堂，恐怕只能是一厢情愿了。

先生有些失望，没有在酒馆中看到日本男人传说中的例行狂欢。可是我觉得不虚此行，因为在这个寒冷的冬夜，晴川酒馆让我们宾至如归，倍感温馨。