我在阿布格莱布监狱当狱警

潘晓凌

阿布格莱布自然成为伊拉克反美武装最集中的袭击目标。加之阿位于三个村落之间，时不时地，会有一个火箭筒或迫击炮从某个村子打进来。一次，一枚火箭筒命中一个正在修的囚犯楼，削掉一角，还把一个战友的头盔削去，在他的脑袋上划了一道口子。

2003年臭名昭著的美军虐囚事件发生后，阿布格莱布成了伊拉克最敏感的地方。我们这拨驻扎军队，包括一个工程营、一个炮兵营、一个工兵营等，就是为了制约领导人的权力。此外，部队每周起码开一次座谈会，反复强调“七项纪律八大注意”。那往往是我们的“瞌睡会”。

狱警分内警与外警，内负责监管关押人员，外负责防御，每人一天工作13个小时，凌晨两点至下午两点倒班，中间交接一小时。

在押人员从抢劫偷窃到宵禁期间出来找牛的，无所不包，关押人数最多时高达6000人。阿布格莱布根据嫌犯的危险程度设置了五个营房。一营的管制最宽松，一个牢房可关30-50人，他们白天可以踢足球、打排球；五营则是一个个单间，通常用来关押恐怖分子，他们什么也不能做，只能老老实实呆着。

营房全是帐篷，原是美国大兵的军营，后来我们发现伊拉克的监狱条件好，便将其改装成军营，将帐篷区改造成现在的阿布格莱布。

别以为从这座帐篷监狱越狱是件容易的事。帐篷四周围了7层铁丝网——一层铁丝网加一层钢筋混凝土水泥墙，再一层铁丝网加一层更高的水泥墙。此外还有瞭望塔，每名狱警随身携带218发子弹，即便是6000人同时越狱，我们每人也能对付100个嫌犯。

我们没遇到越狱的，双方之间的“斗智斗勇”倒天天上演。每个月都有狱警被打，袭击者在点名时躲在厕所里或别的什么阴、暗角落，猛地朝搜寻的狱警袭击。阿布格莱布不乏这样的亡命之徒，他们将付出极大的代价。我们会将这家伙从第四营到第一营逐次各关一个月，每到一个营，他所在的狱友统统不得打球、抽烟，大家便把怒气全发到他身上。我们要做的，就是睁一只眼闭一只眼。

我从来没有受到袭击，因为伊拉克人对中国人的印象不错，在他们看来，中国人到伊拉克只是来做生意，让他们一起有钱赚，不像美国人，把他们平静的生活搅得支离破碎。

阿布格莱布自然成为伊拉克反美武装最集中的袭击目标。加之阿位于三个村落之间，时不时地，会有一个火箭筒或追击炮从某个村子打进来。一次，一枚火箭筒命中一个正在修的囚犯楼，削掉一角，还把一个战友的头盔削去，在他的脑袋上划了一道口子。

晚上，我们经常能看到一枚又一枚闪光弹在附近村落发出橙色和白色的光，我们呸道：“全是狗屎!”

我不想在这狗屎地方送命，尽管我参军是因为我热爱军旅生活。我不需要拿青春换国籍，参军之前，我已是美国籍。我们营有一个菲律宾人就是绿卡兵——在美国，持绿卡者便有资格参军，连续服役五年且赴战场执行任务，便可入籍。

我们对绿卡兵战友没有任何歧视，在基层部队，每个人都靠本事吃饭，靠能力赢得尊重。在美国，哪有什么本国人、外国人，主流和非主流，它就是一锅大杂烩。但在领导层，身份是最重要的，比如军队军事军情局就不招绿卡兵。因此，绿卡兵至今官不至下士。

从伊拉克回到美国后，那个菲律宾战友如愿以偿拿到了美国国籍，还请大家喝了一晚上酒。我也从现役调入后备役。美军要求预备役军人每个月定期做体能测试。跑步、仰卧起坐和俯卧撑，如果不合格，将会受到降级、扣工资等处分。保持良好体能是必须的，如果美国进入战时状态，上前线的是我们这些老兵，而不是刚入伍的新兵。

其余的时间，你爱干嘛干嘛。美军工资不高，一年四五万，相当于普通工薪阶层收入。但福利很好，如高额免税保险、大学奖学金、医疗保险。

我现在麻省州立大学念旅游管理，我天生是一个“在路上”的人。但我和其他华裔美国大兵没有联系，美国也没有华人战友会，主要是人数太少。当了5年兵，我只碰到一个同胞。毕竟，当兵绝对不是个热门选择，尤其近年战争频繁，美国一度出现征兵荒。能拿到美国绿卡的华人都非平庸之辈，谁愿意用生命做押注?

正因为如此，美国社会对大兵非常尊敬，正因为我们这些志愿兵，他们不必将自己的儿子送上战场。我穿着军装走在大街上，经常会有人过来握住我的手：“感谢你对美国和我们所做的贡献。”

我不忌讳向国内的朋友说，我是一个为美国打仗的美国大兵，我在法律上是美国人，为它而战无可厚非；同时，我还是一个中国人，但我的身份丝毫不妨碍我热爱中国。

不过，如果我爷爷还在世的话，不知会发生什么。这位参加过抗美援朝的老解放军也许会惊呼，天哪，我的孙子竟然成了美国大兵!逃不掉的食物链

朴小佛

有一次我无意中踩死了一只正在搬运食物的蝼蛄，周围没有人，我便蹲下来静静地看了一会儿，它健壮的两条前腿还在颤抖，但是柔软的腹部却一片狼藉。我不知道它的家庭、妻子和女儿、餐桌，以及没有食物的窘迫，不知道它邻居的议论和它母亲的号啕大哭。我想到从什么时，候我们开始忘记了忏悔，感受不到自己屠杀的罪孽深重?

其实有很多时候，我们是可笑的，我们的惊讶，叹息，以及鄙弃，在很多沉默窥视的生命服中无比肤浅。

一条狗在仓皇躲避你的柴棒的同时在心里暗笑你的势利人生；一只苍蝇冷冷地注视着你把它的朋友放在吃完的饭菜中赖账；同时一只鸟，站在公园的树上，微笑着聆听，你对情人说天荒地老；甚至一只蟑螂，怜悯地思考你在洗澡间里面对镜子的惶恐，是因为赤裸的丑陋还是因为岁月的如水流逝?

它们肯定会怜悯我们不自量力的欲望，怜悯我们被生活扭曲的脸，怜悯我们对失败的惶恐和对琐事的过于关注，怜悯我们再也无法像它们那样欣然面对永久的消亡。

我曾经在一个报社做过一段时间的热线记者。我们无谓地看着血泊中的民工在镜头中沉默不语，看着他们破碎的头颅，从绞肉机里拖出的身体，我们拥有的只是可笑的恐惧和恶心。只有苍蝇伏在他们的身上。我愿意相信那是一种默哀甚至哭泣。

甚至后来这种频繁的死亡也被我们所厌倦，我们宁愿去关注一只生长着三条腿的牛犊，或者宠物狗的保养。我们不愿意想那汗血后面的故事。

不愿意想那个民工的爱情和理想，他，也曾看见过这个世界的阳光，他把自己畏缩成一只苍蝇或者一只仓皇的老鼠，然而最终还是没有逃脱人们对死亡的白眼。我看见他慢慢起身，细致地擦拭每，一处血污，转头向我，说，你只愿意为一只蝼蛄的意外死亡伤心落泪吗?我惶然地摇摇头。

我认识一个美食家，经常眉飞色舞地对我说起各种肉香的区别，他吃过活割的驴肉，吃过烤牛眼睛，吃过活蹦乱跳的虾，吃过头尾都能动弹的活鱼，他最喜欢烹饪饮食类节目，崇拜那些分析各种动物吃到嘴里有什么感觉，咽到胃里有什么营养的评委。他看到每一种生物，第一个念头就是思考它的做法和味道。

他看不见鹿的温顺、鸽子的宁静以及狗的忠诚——任何美好圣洁的事物最终都会被他切割，吞咽，然后化成一个饱嗝一个屁——他浑身布满了各种生命留下的怨恨，每一个毛孔都散发出奇怪的气味，血液中流淌着来自各种动物尸体的脂肪粒。

就是这样一个人，他在吃过猴脑后幻上了神经衰弱症，耳朵里总是响着那只被堵住喉咙的猴子诅咒般的呓语，脑子里总是它睁裂了眼眶而流血不止的眼睛，他在几次失败的自杀后离了婚，踏上了去高原的路，他从西藏界开始磕长身头，后来便杳无音信。

他在上路前问过我，你……知道什么叫天葬么?