那些忧伤的自言自语

谢宗玉

前不久，在谢有顺的评论集《从俗世里来，到灵魂中去》看到这么一句话，说散文写作，其实就是在想象中与人交流，其中最高的境界是自言自语：其次是在想象中对一个人诉说：再次是对两三个知心朋友诉说；最末的散文，才是对所有人发表宏论。我非常认同这话。看赵同学的《小忧伤》，让我想起了那个傻阿甘。傻阿甘去看他心爱的女人珍妮，因为抑制不住内心的兴奋，就独自一人在路旁的一条长凳上自言自语起来。不管长凳的那一头有听众也好。没听众也好，那情景非常感人。《阿甘正传》之所以成功，我想跟那个情景不无关系。赵瑜回忆自己的乡土童年，字里行间那股闲散的气息，那种漫不经心的状态，跟阿甘独自在长凳上自言自语差不多。像黄昏时一只孤独的蝈蝈，在地球的某个角落小声哼歌，一下子就把路人给感染了，禁不住也要追问一下自己乡关何处，然后。小片小片的忧伤，便在心底暗涌。

现在，好些作家都在写乡土的东西。可不知为什么。很多作家写起乡土来，就像手上粘着泥巴，舌头尖上含着泥巴，毛细血管里流着泥巴，连头脑意识中也装着泥巴，写出来的东西实在是太土太土了，好端端的文字，像被他们一个一个用镊子夹着，在泥汤里滚了一下似的。这样的乡土，过于做作，缺少性灵。而相比之下，赵瑜就非常懂得包装。即使写乡土，用的也是一支轻灵的笔，那些进入视线的小片段，像一个电影导演随意捕捉的花絮，随着岁月的流逝在我们的心里慢镜放映，再配上赵瑜自言自语的旁白，让观众轻易地被忧伤击中。

以我看。赵瑜的这批散文。还不仅仅是以上这些优点。这些年我自己也在写散文，所以对目前国内文坛的散文创作状态也有了解。目前国内很多的青年散文作家，他们不是在写散文呢，他们是在比炒菜，看谁的文字佐料加得多：他们是在比巫法，看谁的文字更云遮雾罩，更玄乎诡谲，更能唬住读者；同时他们也是在比谁的色彩艳丽，谁的气势压人，谁的才华横溢。比来比去，结果如几只爱打架的雀儿。从地上打到枝头，从枝头打到天空，越斗越高，一直飞到九霄，消失在云层了。赵瑜的这批散文，完全没有与人争一己之长短的心态，他写作这一小节一小节文字，是心无旁鹜的，像一个削面馆的师傅，小心、专注、精巧地把一团面灰，削得片片如飞，准确插入沸水之中。那些忧伤的片言只语已经浸透到了赵瑜所有的童年里，他完全不需要靠艳词丽句来为他的文章添光增彩。他甚至都不怎么用形容词，就把散文的纯朴之质诠释得淋漓尽致。偏偏就有这么怪，这种纯朴比那些张牙舞爪的文字更有感染力。从这个方面来说，他已经用这种小篇幅、类似于散文诗的文体开辟了一条属于自己的散文之道，以轻盈的姿势写出了生命的厚重感。

初读赵同学一小节散文，你会觉得有一种小幽默小智慧在里面，忍不住就要笑一下。再读一小节，又笑一下……笑着笑着，你的内心会在某种不知觉的状态下变得空空落落，随后，忧伤的风，便在你心野吹起来。这种情景可以这么比喻：好像阴冷天突然下雪了，一片，一片，你伸出手去接，接住了，就乐呵一下，接住了，又乐呵一下。可随着雪越下越大，越下越猛，漫山遍野，竟全是它们的影子，这时你一个人站在雪野，心中能不忧伤吗?

那些如梦如烟的童年往事，其实一直如雪般珍藏在我们每个人心灵上空的云层，是赵瑜的《小忧伤》变作了一个小“挠手”，挠得我们的心空飞雪纷纷。让我们在回忆的忧伤中。又一次净化了自己的俗身。