“戒烟运动”夭折了

“民以食为天”——普通大众如此，对于日理万机的领袖们又何尝不是如此呢？殊不知，他们在餐桌旁依然别有一番风采！透过著名作家权延赤的笔端，我们仿佛看到了毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德、陈云、邓小平等领袖们，以不同的风采走进中南海，走到会议室、宴会桌旁……

重要会议开始前，服务组的一位老同志一边朝会议桌上摆烟，一边向李维信介绍：“首长自己都带烟，不抽招待烟，可也有忘了帶的时候。主席喜欢抽劲大的，三五牌；少奇喜欢抽中华，不过他平时抽前门，自己也总是带前门烟，中华烟太贵，总抽抽不起。烟摆这里他不会动，他抽自己的前门，可是我们也要摆。会议要是超过半天，他那包前门抽光了，就得抽中华了，会议常有开一整天散不了的时候……”李维信仔细辨认记住不同牌号的香烟。

老同志接着讲：“主席是吃茶叶的，如果茶叶吃掉了要赶紧换上新茶。还有几位吃茶叶的首长，特别是彭老总吃得厉害，第一杯茶就吃掉，有时冲一次吃一次，你注意别叫杯子空了……”

（一）

上完水时，李维信已经出透一身汗。再看勤政殿，已是烟雾腾腾。几位吸烟的首长喷云吐雾，抽得都那么凶。

彭德怀不吸烟，喝茶比别的首长快，第一个喝完，并且伸出一根手指探入杯子一拨，茶叶便进了嘴，津津有味地嚼着。李维信马上行动，替彭总换茶上水。彭总朝着他笑，还得意地眨眨眼。

那时，中南海服务组只有十人，管着颐年堂、怀仁堂、含和堂、勤政殿、春藕斋、西楼大厅……人手非常紧。老同志不断地给他出些新题目：“少奇同志的前门烟不多了，利用他讲话的机会，你上水服务，设法把咱们的中华烟弄点装到他的前门烟盒里。”

那时不讲什么尼古丁致癌，只讲抽烟多了嗓子和气管容易发炎，几位抽烟凶的中央领导身边常离不开痰盂；不抽烟的坐久了这种烟雾腾腾的环境，气管也就跟着发炎，身边也就免不了要摆痰盂。经医生一再努力，中央领导们开始采取措施，改变会议环境和“生存条件”。更重要的是开展了“瓜子代烟”的运动。

（二）

这场“戒烟运动”开展得有声有色。会议桌上不摆烟了，也不摆糖果，因为吃糖不影响吸烟。首长们常常是嘴里含了糖，又叼上烟，服务组便“赔了夫人又折兵”。何况，糖进了嘴，不知是腻喉还是润喉，那烟反而越抽越凶。

于是，决定摆瓜子。

毛主席喜欢吃黑瓜子（西瓜子），刘少奇喜欢吃葵花子。

毛主席吃瓜子是有一档没一档，不经心地嗑几颗；但是这样嗑一夜，那瓜子皮也就积不少。他是嗑一颗，将瓜子皮摆桌上一颗，摆到香烟盒那么大一片时，就不再扩张面积，而是将皮在原基础朝上叠放。越往上放，越仔细，散会时，一座瓜子皮构成的“宝塔山”便“建”成了，天天夜里开会，天天夜里建一座“宝塔山”。

刘少奇吃瓜子很细心，嗑开后，有时还要看一眼里面的瓜子仁儿，怕嗑出“臭仁”来。他也很注意卫生，不乱丢瓜子皮，认真放在桌子上，但是葵花子是炒出来的，不像西瓜子有黏性，所以建不成“塔”，只能堆成“蒙古包”，并且时不时要用手归置归置，不让瓜子皮散落开。

那时，中央几位主要领导人，几乎没有一天不是整夜开会。这个会刚完又开那个会，大会完了开小会，有时是个别谈话，从来不曾吃夜餐。有几次会议开了十几个小时，仍然没吃一口饭。这就难怪年富力强的人要没完没了大嗑瓜子，“像八路军攻城”一样。

（三）

李维信在中南海服务到第五个年头，只见首长们吃过两次夜餐。一次是每人一小碗捞糟，没菜，咸菜疙瘩也没一块。另一次是每人一小碗挂面，一两半左右，没肉没菜的清水面。

唯一例外的是朱德总司令。五大书记开会，他常常是开一会儿就回去休息了。毛泽东照顾他年纪大了，不勉强他熬夜。就是白天开会，毛泽东也照顾他例外，别人开多长时间也不吃饭，只有朱德不吃不行，到钟点就一定要吃饭，再重要再紧张的会议也不能影响。颐年堂旁边有个厢房，卫士把饭用饭盒送去，朱德一到钟点便独自退席，到厢房里吃饭，并且痛快地呼吸一番，指着会议室小声嘀咕：“里边烟气太大，呛得受不了。”

瓜子吃了一年，不抽烟的还是不抽烟，吸烟的还是吸烟，并且多了一个嗑瓜子的习惯，轰轰烈烈的戒烟运动就这么夭折了。