蕾切尔·卡森：愿春天不再沉默

2009-05-07陈安

凤凰周刊 2009年8期

陈安

关于蕾切尔·卡森（Rachel Carson）（1907-1964），我们得从头说起，从她小时候说起，一直说到她要在沉默的春天里重又听闻鸟儿歌唱的愿望，说到她为美国环境保护运动奏响的气势磅礴的序曲。

大自然的朋友

卡森生在宾夕法尼亚州斯普林代尔，一个位于匹兹堡北边20英里处的小镇。她家离阿勒格尼河不远，父母有个农场，农场上有牛有鸡，有马，而卡森更喜欢的是农场四周的树林，草地、池塘和小河，还有树林里的野生动物。她母亲爱大自然，爱树林里的野果，爱池塘里的蝌蚪，也把这种爱灌输给了她，同时还培养了她对书、对文学的兴趣。卡森曾回忆道：“我一直对野外活动和整个自然界感兴趣。这些兴趣，我知道，是从我母亲那里继承来的，并始终与她分享。”

少年时代的卡森除了几只猫，几乎没有朋友，大部分时间都用来看书，或到树林里、小溪边去玩儿。那春夏秋冬树叶颜色的变化，那终年淙淙流淌不息的溪水，赋予了这个小女孩很多自然情趣和诗意感受，以至她8岁时就开始写诗，10岁那年在《圣尼古拉斯》儿童杂志上发表了第一篇故事，11岁时因一篇散文收到了该杂志寄来的微薄稿酬——后来成了著名作家的福克纳和菲兹杰拉德也都是在这个杂志上发表了自己的处女作。长大当作家，成了卡森的梦。后来梦想成真，她说，她的写作生涯始自11岁。

1925年，卡森进了宾夕法尼亞女子学院，为了当作家，修的是英语专业。但学校也要求文科学生必修两个学期的科学课，出乎她自己意料的是，这个“必修”竟然改变了她的文学方向，甚至也改变了她的人生方向。大三时，她改了专业，把“英语”改成了“动物学”，把自己长时间关在了生物实验室里。毕业时，这名半路出家者的毕业文凭上醒目地写着“以优异成绩”这句拉丁赞语。

大学一毕业，卡森有幸得到了在马萨诸塞州伍兹霍尔海洋生物实验室实习的机会。在伍兹霍尔，她第一次看到海。小时候，家里有一个大海螺壳，自从第一次把它放在耳边，听到它的神奇歌声她就常常向往海洋，现在终于面对大海，感受它浩瀚而深邃的气势，也亲眼看见了海葵、海胆等奇异的海洋生物。在海洋生物实验室，有全国最杰出的海洋学家和海洋生物学家，有藏书丰富的图书馆，有设备最先进的实验室。卡森珍惜这个良机，起早贪黑地用功学习研究。秋天，她进了巴尔的摩约翰斯·霍普金斯大学动物遗传学系。由于家庭经济拮据，她一边读书，一边给教授当助手或在马里兰大学当助教，终于在1932年拿到了硕士学位。

毕业后她去华盛顿，在美国渔业局找到了一份工作——为“水下罗曼司”广播节目撰稿，向听众介绍海洋历史和海洋生物知识。这份工作符合卡森的兴趣和专长，除了写7分钟一则的广播稿以外，她还为《巴尔的摩太阳报》等报刊撰写以海洋为题材的长稿。她起初写的一篇广播稿，她的部门主管人读了觉得“太书卷气”，不宜广播，便建议她把它改写为散文，投给当时声望最高的文学杂志《大西洋月刊》，结果被采纳刊用。有家出版社的编辑一读到这篇仅四页的文章，就建议她扩充内容写成一本书。卡森以数年业余时间写了出来，书以《在海风之下》为名问世，可惜生不逢时，出版一个月后便发生了珍珠港事件，后来几年内只售出1500多册。

第一本书的滞销使卡森好多年都把精力集中在政府工作上。美国渔业局后来与生物管理局合并为鱼类和野生动物管理局，第二次世界大战后，卡森在这个新机构内很快晋升为生物学家，并兼全国野生动物保护区系列小册子《保护在行动中》的主编，有了更多出外考察的机会。佛罗里达州南部的大沼泽地、马萨诸塞州的帕克河畔、大西洋切萨皮克湾的钦科蒂格岛，都留下了她的足迹。她还乘探查船前往加拿大乔洽亚湾作深海之旅，甚至还在佛罗里达沿海作潜水考察。

知识和经验的长期积累总会产生重大成果，卡森的第二本书《我们四周的海洋》（1951）获得了意想不到的成功。它融汇了丰富而有新意的海洋学研究信息以及第一手的考察资料，文笔优美流畅，明晰清丽，富有海洋本身所具有的那种诗意，绝无一般科学读物的枯燥生涩，深受读者喜爱。在《纽约时报》畅销书榜上，该书连续86周上榜，并频频获奖，其中最重要的是全国图书奖，她因此还获颁其母校和奥柏林学院的荣誉博士学位；曾被冷落的《在海风之下》再版后因此也成了畅销书。她生性文静羞怯，不喜出头露面，从此之后却常应邀到各处去作讲座。

读者从她的书里知道了许多海洋方面的知识，但并不知道这个娇小文弱的女性作者在写作和工作的同时先后承受了家庭的多少厄运和重担。卡森自己终身未嫁，一直与家人同甘共苦。父亲去世后，年迈的母亲由她赡养，姐姐去世后，她又供养两个外甥女。有个外甥女英年早逝，留下一个5岁的儿子她把他过继了过来……她就这样含辛茹苦地尽着自己的责任——女儿的责任、妹妹的责任、姨妈的责任，同时还有科学家和作家的责任。

第二本书的成功使她从此摆脱经济上的窘困，甚至可以在她喜爱的缅因州海湾畔购置一座夏季别墅，连政府工作也可以辞去而专心于著书立说了。后来她一连写了几本书：《海的边缘》（1955）、《帮助你孩子妙思异想》（1956）、《我们不断变化的海岸》（1957），《沉默的春天》（1962）。她曾说：“地球上的所有生命都是相互联系的，每个物种都与其他物种有关联，都跟地球相关。这是《我们四周的海洋》以及其他海洋图书的主题，也是《沉默的春天》所传递的信息。”——在缅因州“卡森野生动物保护区”由联邦内政部设置的饰板上刻着卡森的这段话。

让沉默的春天重新歌唱

1962年9月24日，森（左）和美国《生活》杂志记者在河畔合影。

《沉默的春天》（Silent Spring）是卡森最有影响并引起极大争议的一本书，现已被公认为美国环境保护运动的开山之作。

应是鸟语花香的春天为什么会沉默？为什么会听不见鸟儿的愉快歌声？也许谁也没有注意到我们周围出现的这种现象，可马萨诸塞州达克斯伯里的一名妇人敏锐地感觉到了。她自己有一个鸟类禁猎园林，她写信给卡森说，当地农林机构事先不通知就大规模地喷洒DDT杀虫剂，她担心有一天她园林里的鸟儿会统统给毒死她希望卡森能协助找一找政府工作人员了解一下在化学品喷洒方面政府有什么规定。

读了此函，卡森怦然心动，DDT，早在1940年代她就听说了知道这是一种具有所谓“革命性”的新农药，在美国向广岛和长崎投扔原子弹之后，得了“虫子原子弹”的外号。她当时就怀疑DDT会有破坏性，并向《读者文摘》推荐过一篇有关的研讨文章，结果未被采用。可现在情况不同了，有人在滥用DDT和其他杀虫剂那就会造成严重的生态环境问题，益虫益鸟，家畜家禽都可能会给毒死。

她坐不住了，开始了自己的调查研究。卡森与很多生物学家、化学家。昆虫学家和病理学家联络从他们那里得到了大量资料和文件还调查了多宗诉讼案，走访了许多因喷洒农药而患病的农场工人以及宠犬或家畜被杀虫剂毒死的老百姓。这些案例证据充分严重程度令人惊骇，她所掌握的材料已非一篇文章所能概括。事情已到了该写一本书的地步，她的科学家的良知也要求她写一本书。

接着便是呕心沥血、辛苦劳累的四个春秋。她从堆积如山的笔记、案卷、文章、书信和科研摘要中筛选出她需要的材料，然后逐章逐章地写作而这整个过程都伴随着她称之为“疾病系列”的一身病：关节炎、虹膜炎、溃疡、病毒感染、心脏病。

她在书中写道，喷洒有毒农药现在已几乎遍及世界各地，杀虫剂、除草剂等的滥用使这些化学品已几乎成了“杀生物剂”，“具有杀害所有昆虫——不论是益虫还是害虫的能力，可以中止鸟儿歌唱，中止鱼儿在溪流中跳跃，可以给树叶涂上致命的薄膜，可以在土壤上滞留不去……谁能相信这种有毒物质在地球表面的密集倾泻会有益于所有生命？”

她认为，使用杀虫剂造成的环境效果更加说明人类要控制自然界的企图是徒劳无效的，人们为企图控制大自然所作的努力打乱了自然界的微妙平衡。她竭力提醒人们要注意到破坏自然环境所造成的恶果。这在环保尚未成为普遍意识的当时，确是响亮的发聋振聩之声。

她用隐喻手法写道：“从前在美国中心地带有个小镇，那里的全部生活似与周围环境和谐一致。后来有种奇怪的凋萎病蔓延这个地区，一切便开始变样。出现了一种异样的寂静。还能见到的几只鸟已经奄奄一息；它们颤抖得厉害，不能再飞翔。这是一个没有声音的春天。从前充满了鸟儿黎明合唱曲歌声的早晨，现在没有了声息；只有死寂笼罩着田野、树林和沼泽地。”“沉默的春天”是整部书的隐喻标题，暗示着整个自然世界的暗淡前景。

《沉默的春天》杀青后，《纽约客》杂志首先大胆地以三期连载，接着书也问世，立即引起强烈反响。有人说，“沉默的春天”引来了“喧哗的夏天”——面对这部向DDI一类杀虫剂以及一切打乱生态平衡、破坏自然环境行为提出挑战的力作，人们七嘴八舌，议论纷纷，卡森所听到的不仅是好评赞誉，更多的却是訾议恶评，甚至是人身攻击。

来自化学工业界、农药制造公司和某些专家的攻击尤为猛烈。

著名生物化学家罗伯特·怀特一史蒂芬斯将卡森斥为“自然界平衡崇拜的狂热辩护人”，并且写道：“如果人类按照卡森小姐的教诲来行事，我们将返回愚昧黑暗时代，害虫，害兽和病害将再度成为地球的继承者。”

保守杂志《人类事件》将《沉默的春天》列入“19和20世纪10本最有害的图书”。

有家农药公司雇人逐字逐句地推敲《沉默的春天》，然后质疑作者学问的可靠性，说她学的是海洋生物学，而非生物化学。

有人恶意把卡森比作嘉莉·奈辛——禁酒时期一个拿着短柄小斧跑到人家酒吧间乱砸酒瓶、乱砍酒桶的女人。

农业部一名前部长在写给前总统艾森豪威尔的信中竟然写道，卡森外貌很吸引人，却一直未婚，所以“她可能是一个共产党人”。

然而，真理毕竟是真理，不会被谩骂、诬蔑所击倒，却会得到越来越多的人的拥护和支持。《纽约时报》发表了肯定卡森作品的积极意义的社论。哥伦比亚广播公司播出了“蕾切尔·卡森的《沉默的春天》”电视专题节目，估计有1000至1500万观众的反应都是积极的。卡森在这个电视节目中说道：

“我们仍在侈谈征服。我们尚未成熟到足以认识自己是浩瀚得不可思议的宇宙的很小的一部分。人对自然界的态度今天非常重要，只因为我们现在取得了改变和摧毁自然界的重大权力。”

“但人只是大自然的一部分试图用权力来改变和摧毁自然界从而控制自然界，这将不可避免地导致一场反对他自己的战争一场他会失利的战争，除非他能与自然界达成妥协。如今雨水成了把大气层中原子爆炸的致命产物带下来的工具。水，也许是我们最重要的自然物质，现在难以置信地被一遍又一遍地胡乱使用。”

“现在，我真的相信，我们这一代人，应该与自然界妥善相处。我想，作为人类，我们现在受到了以前从未受到过的挑战，也即要证明我们的成熟和高明，不是自然界的成熟和高明，而是我们自己的成熟和高明。”

这个电视专题节目以及全国性的热烈讨论终于引起了总统和国会对杀虫剂危害问题的关注。肯尼迪在记者招待会上询问了有关情况，并宣布说，联邦政府将进一步注视这个公众关切的大问题。不久，总统科学顾问委员会召开有关杀虫剂问题的听证会，卡森不止一次出席并作了证词。该委员会发表的报告支持卡森的科学论断。随后，她又在参议院举行的听证会上发表制定有关政策的建议。

那些攻击她的人士、机构和公司终于偃旗息鼓，不再喧哗。