哭坟

袁　虹

一

方老太背着铺盖卷刚一回到村，消息就传遍了小村的角角落落。

方加山坐在矮凳子上，一根接一根地吸着烟，脚旁的烟蒂快够半簸箕了，他仍然大口大口地吸着，屋子里烟雾缭绕，浓重的呛人气味使他媳妇月芹一个劲地用手在空中扇来扇去。最后，她实在忍不住了，边咳嗽边说：“加山，你少吸两根吧，这屋里都快坐不住人了!”方加山一句话不说，他蹙着眉头，铁青着脸，眼睛久久地注视着墙壁的某一个地方，如泥塑一般。

随着门外一阵杂沓的脚步声，方加坡走了进来。方加坡看了看嫂子，又偷偷地瞅了一眼哥哥，嘴唇动了动，刚想说什么又若有所思地停住了。他在屋里打了个转，像下了某种决心似的。坐在了方加山的对面，小声地说：“哥，娘回来了，现在在村委会的办公室里，咱们是不是该过去看看，或者接到家里来?”方加山听了突然把手里的半截烟狠狠地向地上一摔。悲愤又恼怒地说：“加坡，你说什么?娘?我们哪里来的娘?我们没有母亲!现在回村的这个老太婆是谁，我们根本不认识，听见了吗，加坡!我们俩只有一个已死去的奶奶，是奶奶将咱俩拉扯大的，我们再没有别的亲人了!”方加坡万般无奈地说：“哥，我知道你心里不好受，可这事都过去怎么多年了，咱们就原谅她吧!她这么大年龄了，也不容易，这二十年肯定在南方过得也不舒心，听街上的人们说，她步履蹒跚，形容枯槁，背着一床铺盖卷，就跟讨饭的差不多。哥，咱过去看看她吧!咱毕竟是她的亲生儿子啊!”方加山听完，站起身来一脚把凳子踢翻，喘着粗气说：“加坡，难道你忘了吗?就是这个狠心的女人在我九岁你六岁的时候，抛下我们俩和年迈的奶奶跟那个南方收古董的男人跑的，这一晃二十年了，二十年啊!我们和奶奶是怎样搀扶着走过来的，你心里还没数吗?本来体格很健壮的奶奶却死得那么早，还不都是我们俩拖累的吗?如今她老了，又回来找咱们了，她早干什么去了?你不要提她!你也不能去见她，你若去了我跟你没完!”听完哥哥的这些话，方加坡的眼泪也流出来了，他左右为难，一时不知该怎么办。

方老太坐在村委会办公室的椅子上等着，她看得出来，村支书正和村会计在另一间屋里商量着有关她的事，她没有任何奢想，只求能死在自己的家乡，能和自己的丈夫埋在一起，倘若真能这样的话，她就知足了。

时辰不大，村支书和村会计从另一间屋里走了出来，村支书说：“方大嫂，我们考虑到你现在的家庭情况，准备先把你安排在牛爷的小院里暂时住下，牛爷是个五保户，去年刚死了，房子不太好，你就先将就一下吧。”方老太感激地望着村支书和村会计，不住地点着头，嘴里“嗯!嗯!”着，然后背起铺盖卷跟着村支书向牛爷的小院走去。村支书接过方老太的铺盖卷，对眼睛里布满白翳，使劲瞅着地面的方老太说：“方大嫂，你慢点走，不要着忙，前面不远就是。”“噢，噢，我不着忙，我不着忙!”方老太慌乱又客气地说。来到小院的门口，两扇破旧的大门只用一个铁链拴着，村支书左腋下夹着铺盖卷，右手只一拉一拽，大门便“吱呀”一声开了。他们进了小院，村支书又用右手从裤兜里摸出一把钥匙，拧着锈迹斑斑的铁锁转动了几下，屋门也开了。村支书将铺盖卷放到炕上，又走出来站在那棵老枣树下，看了看四周高低不齐的土院墙，又望了望屋顶上的荒草，心里想下雨时这个小院会不会安全。他又走进屋子里对正在铺炕的方老太说：“方大嫂，过两天我找几个人来修补一下屋顶和院墙。下午，先让村委会里的小勇给你送炉子、水缸、面、油、菜，还有餐具、煤球什么的，你先用着，如果还缺什么，你尽管说，我们一定给你解决。”方老太听完，用满是硬茧的已变了形的手掌擦了擦湿润的眼睛说：“多谢你了，支书!这就够了，这就够了，给你们添麻烦了!”

二

方老太住到这个小院三天了。晚上，方老太自己凑合着做了一点饭，也吃不下，剩了一多半。她拉着电灯，昏暗的灯光下，墙壁上投射出了她苍老的身影。她佝偻着干瘦的身躯坐在炕沿上，哆哆嗦嗦地从一个小蓝布包袱里摸出一本陈旧的小画书，然后小心翼翼地将里面夹着的一张发黄的黑白照片拿出来，高高地在灯光下举着，左看右看，怎么看也看不够。良久，她又放下胳膊，几乎将照片贴在脸上瞅，那样子只想和照片上的人对话。照片上是两个小男孩的半身照，哥哥右手搭在弟弟的肩膀上，弟弟的头紧紧地贴着哥哥的头，两个小脑袋几乎粘在一起，小哥俩笑得是那样开心，是那样地甜蜜。照片渐渐地变得有些模糊起来，方老太嗫嚅着：“山山……坡坡……”

突然，破旧的大门响了一下，随着一个声音传了进来：“有人吗?开下门吧!”院里没有动静，大门又响了一下，“有人吗?开下门吧!”方老太梦呓般地睁开眼睛，左右环视着寻找声音。接着大门又响了一下，方老太这才明白声音是从大门外传过来的。方老太拄着拐棍，缓缓地向大门边走去，心想：是村支书吧!这院除了村支书没别人来，这村支书这么操心，自己这心里真是过意不去呀!方老太拉开门闩仔细一看，好像不是村支书。凭她的记忆，白天的那个村支书矮小，而眼前的这个人比村支书高大，似乎也年轻一些。还没等方老太开口，门前的这个人就又说道：“我是加坡!”方老太听后，怔在那里不动了。方加坡一闪身进了大门，重新把大门关好，然后搀着方老太向屋里走去，边走边借着月光用手轻轻地拂去方老太头上和肩膀上的枣树叶子。

进了屋，在昏暗的灯光下，方加坡酸楚悲伤地打量着炕沿上的这个风烛残年的老人，这就是自己离别二十年的亲娘吗?方加坡虽然从眼前的老太太身上，依稀还能找到当年年轻母亲的一点影子，但是时光的无情，让方加坡不敢相信这个灰白头发的老太太就是当年白皙、俊俏的母亲。他记忆中母亲的温和笑脸仿佛又闪现在眼前，多少次方加坡在梦里躺在母亲的怀里，嗅着母亲的气息，缠着母亲讲故事要糖吃，这不母亲就在面前了吗?方老太用衣袖狠狠地擦了擦眼睛，呆呆地望着方加坡，一时不知是梦是真。娘俩对视着，久久地对视着，方加坡再也控制不住自己，他紧紧地攥着方老太的手说：“娘，你怎么才回来啊!你早在哪里呢?你肯定吃了不少苦吧!”说完，将脸埋在母亲的膝盖上，呜呜地哭起来。“什么?你刚才喊的什么?是不是在喊我‘娘?你是山山还是坡坡?”方老太呼吸急促起来，整个身子都在颤抖，她抽出自己的双手抚摸着方加坡的头说：“孩子，你再喊我一声行吗?”方加坡抬起头，泪流满面：“娘，我是小坡，你的儿子小坡!”方老太哭了，成串成串的眼泪落在那张满是皱褶的蜡黄脸上。方加坡抹了一把眼泪说：“娘，你回来了就好，回来了就好!我哥今天没空，他说过两天再来看你。娘，我回去把房子拾掇一下，过几天我来接你。咱回家住吧!”方老太听到这里，刚停止的哭声又断断续续地响了起来。娘俩说两句哭一会儿，哭一会儿再说几句，就这样不知不觉已到了深夜。方加坡打来热水，给母亲洗了

洗脸，然后又让母亲坐在圈椅上，要给母亲泡脚，方老太不让，坚持着自己洗，方加坡没办法，只得站在一旁看着。收拾完毕后，方加坡把被褥铺好，然后一边脱鞋一边说：“娘，我今晚在这里睡，咱俩挤一挤吧!”娘俩唠了这么长时间了，都已有些困乏，方加坡倒在床上一会儿就睡着了。方老太却睡不着，她怕儿子着凉，将被子向那边一移再移，一挪再挪，最后自己披了件薄袄坐着，久久地看着方加坡睡觉。她舍不得打盹，生怕一醒不见了儿子。方老太长叹一口气，心想：如果再能见上大儿子一面，死也心甘了。

三

方加坡偷偷看望方老太的事，终于传到了方加山的耳朵里。这天，方加山怒火万丈地闯进了方加坡的大门，进院就喊：“方加坡，你给我出来!”方加山吼完，冲着出屋的方加坡就拳打脚踢起来。方加坡也不还手，只是向后躲着。方加山打了一阵，见弟弟不还手，他收住手脚痛苦地说：“加坡，你从小听我的，现在大了，有自己的主见了，我不勉强你，今天咱们把话都挑明吧，我没你这个弟弟，你也没我这个哥哥了!”

方加山回到自己的家里，胸脯还在一起一伏，他对母亲的最后一次记忆，是在学堂的窗户外面。当时他正在学校上着课。所谓学校，就是在大队的场院里腾出两间喂牛的空房子，里面用泥坯垒成几排小矮桌，每个孩子腚下都坐着两块砖，再由一个村里有点文化的人领着读书写字，这就是在学校里学习。方加山拿着课本，总觉得身旁的窗户外有个人影在闪动，他下意识地一扭头，仔细一看，原来是母亲。方加山心里乱糟糟的，他总感觉家里好像要发生什么事似的，放学铃一响，他拎起粗布书包就向家跑去。

进了家后，他就大声地喊：“娘!我放学了!”家里空荡荡的，没有回音。他又喊了两声，还是没有同音。接着他喊小坡，喊奶奶，依然没有动静。这是怎么了?家里的人呢?都到什么地方去了?他突然好像明白了什么似的，撒腿就往外跑，跑到村口，见好多人正围着奶奶和弟弟在痛说着什么。他奋力地分开人群，只见奶奶抱着弟弟正在鼻涕一把泪一把地哭诉：“儿媳这一走，撇下我们祖孙三人可怎么过呀?”人们议论纷纷：“咳，也不能光怨人家收古董的，分明是自家男人死了好几年了，守不下去了!”奶奶坐在冰冷的地上还在抽泣着，加坡偎在奶奶的怀里，加山听着人们乱哄哄的吵嚷声，不由也哭起来。

从此，祖孙三人开始了艰难的生活，缺衣少食，饥饿难忍。一天，加山在外干活刚进院，忽然听见奶奶正在同加坡说话。奶奶说：“坡坡，你俩也有吃的了，我们都饿不着了。”方加山以为奶奶饿昏了头在说胡话，赶紧跑进屋一看，那张破大桌子上放着一小袋面，而且还是玉米面。加山呆呆地问奶奶：“奶奶，这玉米面是从哪里弄的?真香啊!”奶奶又是高兴又是纳闷地说：“山山，你刚走出家门后，队长就让我去大队上取东西，说是有人寄玉米面来了，还有五元钱呢!我怀疑他们搞错了，咱外面又没有亲戚，谁会给咱们寄东西和钱啊!可队长说写的就是咱长流村我的名字，没错!就这样，我把玉米面和钱都领回来了。”方加山提着小面袋左找右找，也没有找到寄件人的地址。方加山放下面袋，突然想起什么：“奶奶，你不是说你小时候失散过一个弟弟吗?会不会是我舅爷爷给寄过来的呢?”奶奶停住刷锅的手说：“对呀，这一点也不稀罕，除了他再没别人了!咳，不管是不是，咱们先吃饱再说，这眼下快过年了，我们先贴一锅玉米饼子，到年三十我再给你们买点羊骨头煮煮，让你们过个好年。”方加山点着火，一边拉着风箱，一边高兴地说：“奶奶，要不我们不啃羊骨头了，留着钱让弟弟明年上学用吧，他都七岁了，该上一年级了。光玉米饼子我们就知足了。”奶奶这时已在锅里贴好了一圈饼子，然后将锅盖盖严说：“中，听我们山山的。”锅底下的火越来越旺，祖孙三人都坐在灶坑里取暖，火光把他们仨人的脸映得红彤彤的。

四

转眼间春天来到了，榆树上的榆叶和槐树上的槐花可以吃了，青黄不接的那段日子总算熬过来了，人们的脸上渐渐地绽开了笑容，说话的声音也响亮起来了。

方加坡背起了哥哥的粗布书包，穿上奶奶用哥哥的一条旧裤子改制成的合身裤子上学了。哥哥穿着用奶奶的对襟褂子改成的裤子将弟弟送到学校门口说：“加坡，不要怕，在学校里受了气马上告诉我，我会给你出气的。”加坡向前走一步回一下头，到快走进教室了，才恋恋不舍地冲着哥哥摆了摆手，然后泪汪汪地走了进去。

又一个冬天来临，奶奶又愁眉不展起来，就剩了3元钱，前两天买红糖用了7角，这2元3角钱怎么能过一冬天呢?正在这时，大队长喜滋滋地走了进来说：“大娘，又有人给你汇钱来了，30块呢!”奶奶不相信：“真的吗?真是寄给我们的?”“真的，这不送信的电驴子刚走，我替你签了个名，快拿着吧!”大队长说着将钱递给了奶奶。奶奶颤抖着接过三张10元大团结，老泪纵横地说：“真难为他舅爷爷了，唉，难为他了!”加山和加坡听见了，也高兴地跑出来说：“奶奶，舅爷爷又给咱寄钱来了，舅爷爷真好!”奶奶抚着两个孙子的头说：“有这些钱，咱们这一冬天就饿不着了。明个，奶奶去赶集给你们买两串冰糖葫芦去，让你们也尝尝冰糖葫芦的味道。”“不，买三串，奶奶也要吃一串!”加山咂着嘴嚷嚷着。大队长望着祖孙三个人，感慨地说：“大娘，其实要说起来你这命也算可以，有一个老弟弟不时地周济着你们，日子还能说得过去。咱村中有几个能收到这样的钱的?”奶奶叹了口气说：“唉，也是，你不知道，我这个弟弟十四岁的时候就跟着一支队伍打仗去了，到现在也不知道落在什么地方了，不过看样子他还活着，这寄来的钱就是个见证。”“说不定还当官了呢!”大队长说完笑了笑走了。

时光飞逝，日月如梭。一晃方加山十五岁了。

也就在方加山十五岁这一年，农村突然发生了翻天覆地的变化。他和奶奶弟弟总共分了五亩土地，奶奶高兴地围着自己的一片土地直转圈圈。春天，祖孙三人开始播种了，在属于自己的这块庄稼地里，方加山让奶奶扶着耧把，他将玉米、大豆的种子撒在了湿润的土地里，然后再慢慢地将一道道的沟壑用脚踏平，只等着种子出土、发芽、长成小苗，再给它锄草浇水消灭害虫，最后把果实收进粮仓，这一年的任务就算完成了。

五

真是天有不测风云，人有旦夕祸福，一场意想不到的灾祸还是来了。

这天是星期天，吃过午饭，方加山和奶奶、弟弟一人拿起一个包袱向棉花地走去。祖孙三人来到地头一看，见人家的棉花都拾得差不多了，唯有自己的地里白糊糊一片，就赶紧扎好包袱，头也不抬地拾起来。拾着拾着，天上突然翻卷起一片片乌云，接着一点一点地向这边逼近。

方加坡抬头看了看天空，又看见周围地里劳作的人们都急匆匆向家跑，刚想说什么，但见哥哥和奶奶正在拼命抢摘棉花，

加坡已到嘴边的话又咽了下去。他也低头弯腰迅速地拾起来。这时，腾腾的黑云已罩上了头顶，风尖啸着怒吼着狂奔着一路而来，像一头暴虐的怪兽撕扯着大地上的一切。天地一片混沌，飞沙走石，树摇枝断。突然，雨脚之声唰唰着又如百万军马由远而近。少顷，瓢泼大雨从天而降，肆无忌惮地抽打着大地，大地在震颤，在摇摆，仿佛承受不住这突来的劫掠一样。方加坡将头深深地埋进哥哥的怀里，抖个不停，方加山一边护着奶奶的肩，一边懊悔不迭，为什么不早点回家?这天怎么在一瞬间就变成这样了?我什么也看不清啊!我们这是在哪里呀?想着想着，一种巨大的恐惧紧紧攫住了方加山的心。他们相携相拥着摸出地头，一不小心却被掀进了地边的河沟里，他们三人卧在沟底避了一会儿，见风雨仍没有停的意思，便连滚带爬地上了沟沿，继续向家赶。西天突然闪出一道亮光，方加山咬了咬牙，借着这道亮光，把自己的褂子脱下来递给弟弟，让弟弟举在奶奶的头顶，然后将三个人的已湿成一个大球的棉花合在一起，挂在自己的脖子上，身子一蹲，背起奶奶，摇摇晃晃地走了起来。这个十五岁的少年，赤裸着上半身，深一脚浅一脚地在泥泞的小路上挪动着，从棉田到家也就一里的路，此时却好像是在走万里长征。方加山断断续续地大声地喊着：“奶奶!把头……”一阵狂风横扫过来把声音淹没了，“把头埋在我的背上，你要挺住，快……”又一阵风呜咽着过来，“快到家了!小坡，给奶奶举着褂子，别淋了奶奶的头!”“没事，哥!我举着呢!”方加坡大声地回应着，也不知哥哥听见没听见。

祖孙三人像刚从水里打捞上来的一样，歪歪搭搭地终于进了家门。方加山赶紧替奶奶脱掉湿漉漉的衣服，用毛巾擦干头发和身子，给奶奶换上干爽的衣服，然后让奶奶躺在了炕上的被子里。紧接着又回过头照顾起弟弟来，等把奶奶和弟弟都安顿好了以后，他坐在门口的矮凳子上，望着外面稍稍小了一些的风雨，眼睛里浮起了一层模糊的水雾。

奶奶躺在床上突然一声接一声地咳嗽不停，方加山伸出手来一摸奶奶的额头，像触到了一块木炭般地烫手，不好，奶奶发烧了!正在这时，加坡的小脸也是异样的红，嘴里还说着胡话，过一会儿浑身乱抖一阵，发作的时候两眼直直地盯着上空，什么也不知道。方加山望着生命中的这两个亲人，呆住了。良久，他才回过味来，他跌跌撞撞地向药铺跑去。年迈的老医生跟随着方加山来到家里，他拿出听诊器，分别给奶奶和加坡听了听说：“加山啊!你奶奶是重病在身啊，都六十多岁的人了，怎么能承受得住这场风雨呢?本来已到了保天不保月的年龄了，再让她……唉，她现在气息微弱，可能要不行了!”方加山只觉得头嗡的一声响，像被人重重地敲了一闷棍一样，他晃了两晃，险些栽倒，噙着眼泪问道：“医生爷爷，难道再没有别的办法了吗?”老医生说：“你再送到镇医院试试吧!说不定能治好。”接着，转过头来看了看加坡说，“你弟弟是连受风寒带吓，他还小，没经历过这阵势，所以惊着魂儿了。”说完，给奶奶和小坡打了退热镇定针，又开了一些药丸嘱咐方加山道：“孩子，我无能为力了，你还是去医院吧!”方加山送走了老医生，望着奶奶和弟弟，眼泪流出来了，去医院得有钱哪!

正在这时，墙外的胡同里传来了人们的对话声：“你听说了吗?村西头的那个周富户的房子都起了一人多高了，今天又都歪了，真可惜啊!”“咳，人家才不在乎呢!人家有钱，听说明天盖时，都换成石头做地基，这样房子就结实了。”“用石头打底这在咱村还是头一份吧!真眼馋啊!”“眼馋的还在后面呢，听帮工的说，凡是去帮着扛石头的，一天给十块钱呢!”方加山听到这里突然眼睛亮了一下，什么?扛石头，给十块钱?那我明天也去，想到这里，方加山仿佛看到了希望，看到了康复的奶奶和活泼的弟弟。

第二天，方加山一早便来到了村西头的盖房工地，见已有几个人影在拿着瓦刀叮叮当当地干活了。方加山找到房主说：“大叔，我是来扛石头的，听说扛一天给十块钱，是真的吗?”房主上下打量着方加山说：“你这个小孩在这里开什么玩笑，我忙着呢，没空理你!”方加山一听急了：“大叔，我能行，真的，不信咱们试一试!”房主说：“好，看见那边的一块块的方石头了吗?你扛到这边的房基处，再把他们垒起来，就这么简单，你试一下吧!”方加山来到一堆石头旁，向手心里吐了两口唾沫，搓了搓双手，然后半蹲下身，将摞着的一块方方正正的石头慢慢地移到自己的右肩上，想站起身来，可石头压在肩头似有千斤重，怎么也直不起腰来，起了三起都没能站起来。这时，方加山仿佛看到房主和别的一些人都在用嘲笑的目光望着他，又仿佛看到了奶奶和弟弟在痛苦地呻吟，他突然大喝一声，像个举重运动员一样，小腿一撤，腰一挺，拼命地扛了起来歪歪晃晃地走到了房基这边，垒墙的人接过来，顺势排列到合适的位置。就这样，方加山一天下来，拿着十块钱回到家的时候，他浑身像散了架似的酸疼难忍。

方加山苍白无力地和衣倒在奶奶和弟弟的身旁，正迷迷糊糊地做着噩梦，突然，村委会的大喇叭里传来了让方加山到村委会去一趟的声音。方加山猜想可能是征收粮食的事，就拽了拽皱皱巴巴的衣服，拿着手电筒出了门。来到村委会，村支书说：“加山哪，好事，好事啊!”方加山迷惑不解地问：“什么好事啊，大叔?”“你那个在外面当官的舅爷爷又给你们汇钱来了，这次是300元，300元哪!”村支书说着从桌前的抽屉里，拿出了三十张10元的钞票递给了方加山。方加山颤抖着手接过了钱，大颗大颗的泪珠“啪嗒啪嗒”地打在手中的钞票上。他在想，自己的家庭也不知接受了舅爷爷多少次的周济了，5元、30元、70元、100元、160元……这些年，如果没有这些钱的话，他不知道和奶奶、小坡是不是还会有今天，将来自己长大了‘，一定好好地谢谢这个舅爷爷，好好孝敬舅爷爷!方加山紧紧地攥着这些钱快步向家走去。

第二天，天刚蒙蒙亮，方加山就起来了，他将昨晚上就找好的地排车拉到屋门口，在上面铺了一床旧棉被，把奶奶和弟弟分别慢慢地搀扶到地排车上，又在奶奶和弟弟的身上搭了一床新点的棉被，然后拉起地排车出了门，上了去乡镇的小路。来到医院办了手续，住了院，方加山坐在两张床的中间，一会望望奶奶的吊瓶，一会看看弟弟手背上的针头，一发现瓶里的液体没有了，赶快把护士喊来起针。方加山每顿饭都先问问奶奶和弟弟想吃什么东西，然后就到医院的大门口给奶奶和弟弟买回去。就这样，住了五天的院，奶奶和弟弟都恢复了健康，方加山又用地排车把奶奶和弟弟拉了回来。

第二年，正当一家人下决心攒钱翻盖简陋的两间小平房时，奶奶却在一个初春的夜里，突然感到自己不行了，临走之时，她望着两个孙子，有气无力地说：“孩子，奶奶就要走了，可奶奶放心不下啊!无论今后发生什么事，你们俩都要拧成一股绳地向前奔，坡坡要听你哥的话，山山要疼爱你弟弟，奶奶我还有……”奶奶

说到这里，嘴唇哆嗦着，再也说不出来什么了，头一歪，一颗泪珠从干枯的脸颊上滑落下来，停止了呼吸。加山和加坡伏在奶奶的身上失声痛哭起来：“奶奶啊!你不能走呀，奶奶啊!你咋走得这么快呀!”村支书听说后，和村委会的几个人帮着哥俩料理完了丧事，并劝慰着哥俩好好地奋斗下去，将来早日成家立业。

可是，眼下日子过好了，自己也娶妻生子了，偏偏又来了这么一个不该回来的人。方加山想到这里，又怨又恨，又气又恼。

六

又是一个秋夜来临，方老太坐在冷清的破房子里，微闭着眼睛，耳朵却每时每刻地谛听着外面的动静。

屋里死一般的沉静，方老太的身子慢慢地向后倒了下去，她无奈地合上了眼睛，只觉得自己突然轻飘飘地行走起来，走啊，走啊，一直向前走，一直向前走，走到了一个遥远的地方，走到了一个陌生的小城。此时，方老太仿佛正在做着一个噩梦……

这是一个虽不算富裕，但在方老太也就是当年的淑芬眼里，却是相当别致繁华的小城，她和收古董的男人就在这里落了脚。收古董的领着她穿过了大街，拐进了一个狭窄的胡同，快走到胡同尽头的时候，又往左走了几脚，便到了一所半新不旧的小铁门前。收古董的从腰里掏出一把钥匙将铁门打开，然后对淑芬交代了几句厨房在最里面一间，厕所在铁门外不远处的垃圾堆旁，就匆匆地出去了。晚上十二点，收古董的又回来了，淑芬看着收古董的脸色说：“老蔡，你到哪里去了?怎么回来这么晚啊?”收古董的像是极疲乏的样子，不耐烦地说：“不要问这么多，快脱衣服睡觉!”淑芬开始慢慢地解自己的衣服……

淑芬望着这个刚从她身上滑下来即打起呼噜的男人，突然感到茫然一片，我这是在什么地方?我来干什么了?我是谁?整个夜里淑芬都翻来覆去的睡不着觉。第二天，收古董的一早起来就走了，临走时丢下一句话：这几天我不一定回来。后来三天收古董的真没回来，五天没回来，十天没回来，一个月也没回来。淑芬猛然惊醒了，一刹那，她感到全身的汗毛都竖起来了，恐惧像一只巨大的无形的手冲着她直伸过来，死死地攥紧她的脖子，她几乎要崩溃了。她站在十字街口大瞪着两只眼睛辨认，辨认着那个只和她待了一晚上就失踪了的男人。她穿过一个胡同又一个胡同，寻找着那个将她哄出小村说要带她去挣大钱然后回来娶她的男人，从早晨站到黄昏，从黑找到亮，也没有半点收获。淑芬失魂落魄地回到小院，突然听到有人敲门的声音，啊!是他，他回来了!淑芬狂喜着，返身箭一般地打开了门，进来的却是一个五十多岁的胖男人。胖男人说：“你是叫淑芬吗?”淑芬惊恐地点了一下头：“嗯，我是叫淑芬!你……你是……”“噢，别紧张，我不是坏人，我是这里的房东，就在你隔壁。老蔡走了，他总共在这里住了两年了，房租是每月10元，两年共240元，他说让你还，你看……”淑芬呆了：“什么?这房子原来是租的!240元的房费?天哪!我……我……我这真是作孽呀!”房东接着说：“淑芬啊!实话告诉你吧，老蔡不是什么收古董的，他成天东游西逛，吃喝嫖赌，没一点正经事做，你怎么跟着他来到这里了?唉，弯眉细眼，白白净净怪俊的个人，可惜呀!上了人家的当啦!”淑芬为了不让自己晕倒，她抓住了身旁一棵干枯的小树，扭转头对房东说：“大叔，我身上没有钱，出门的时候只拿了家里的几块钱，这些天都花完了，我真的没有钱啊。”房东搔了搔头皮说：“咱们打开天窗说亮话吧!你若是陪我睡两个月呢，房钱就一笔勾销，你若是不愿意呢就想办法还钱!你考虑考虑吧!”淑芬几乎不假思索地说：“大叔，我想办法还钱!”“好，好，有志气，我欣赏这样的女人!那么，你能想什么法子呢?”淑芬沉思了一会儿，咬着牙说：“我可以洗衣、做饭、伺候老人、给人家看小孩等，凡是能干得了都行!”“好吧，那你什么时候还清什么时候才能离开小城，还不上房租你是走不掉的!不过如果想通了的话，及时给我说，我等着。”房东说完就走了。

第二天清早，淑芬便开始找活儿去了。她先问了问闲坐在胡同口的一个老太太：“大妈，这附近有需要洗衣服的吗?我想找点零杂活儿做。”老太太上下打量着淑芬说：“闺女，听口音你不是这儿的人吧!你是打哪里来?为什么找零活做?”淑芬稍稍想了想说：“大妈，我是从北方来走亲戚的，不幸迷了路，想挣点钱回家。”“噢，是这样啊!我想想谁家缺干活的?哎，对了，你到对过胡同里的路东第三家去看看，他家的媳妇病了好多天了，可能缺个洗衣服的。”“谢谢你了，大妈，那我去了!”淑芬高兴地疾步来到老太太指定的这户人家敲开了门。果然，屋里的床上躺着一个病女人，淑芬对男主人说明来意，男主人随即从里间屋里抱出一些脏乱的衣服扔在了淑芬的面前。淑芬赶忙把院里的大盆刷了刷，将衣服拾进里面，从缸里舀出水，哗啦哗啦地洗起来。洗了足足两个小时，衣服总算洗完了。淑芬把衣服都晾上，等待着男主人给工钱。男主人问要多少钱?淑芬支支吾吾地说，你看着给吧!男主人看了看条绳上的那些衣服，给了淑芬5角钱。淑芬赶紧接过钱道了谢，刚转身想走，忽又停住脚步说：“大哥，你的邻居有需用干杂活的吗?我脏活累活都能干!”男主人摇了摇头，表示不知道。淑芬有点失落地往外走，男主人刚关上门，突然又打开一条缝，探着头说：“路西最边上的一家，有一个常年瘫痪的老头，他的儿女都没空伺候，你去他家问问吧。”淑芬一听立刻来了精神，她回转头感激地望着门缝里的那张瘦长脸说：“谢谢大哥!有了脏衣服再存着，改天我还来洗，保证洗得干干净净，钱也不多要!”说完又向男主人指的那家走去。

淑芬敲开了这一家的门，开门的是一位四十多岁的高个子妇女，淑芬说：“大姐，我是来这儿串亲戚的，没想到亲戚搬家了，我想挣点路费回家，你们家需用做零活的吗?”“噢，是这样啊!你快进来吧，我和妹妹都在工厂上班，父亲瘫痪好长时间了，你就在这里帮我们伺候老人吧!工钱嘛最后按干活的多少还有天数的多少再算吧!”淑芬心里暗暗高兴起来：“行!行!”高个妇女接着说：“哟，我家地方可不宽绰，你晚上到哪里住呢?”淑芬在狭窄的小屋转了一圈，确实没有她住的地方，突然她一扭头发现了院中的半间小厨房，来到厨房门口，弯着腰向里望了望说：“大姐，晚上我就在这里凑合着点吧!”高个妇女见淑芬这样迫切，也懒得说什么了。

高个儿妇女和妹妹将床底下的尿布、带屎的小褥子、擦鼻涕的毛巾，还有一团皱巴巴的床单子，用脚踢到淑芬的面前，然后又扔过来一块肥皂说：“洗衣盆在院里，自己去拿，可要洗干净点!”说完，姐妹俩边坐在瘫痪老头的床沿上边嗑瓜子边拉呱起来。当淑芬捶着酸痛的腰把洗好的东西都晾在绳上的时候，她们已在吃午饭了。淑芬一看人家也没有让她吃午饭的意思，就尴尬地拿起扫帚在外面扫起了院子。过了好一会儿，高个妇女打着饱嗝对院子里的淑芬说：“哎，你也来吃点吧，吃饱后把锅碗收

拾起来，再给我父亲换一下尿布，看样子又拉了。”淑芬放好扫帚来到屋里，望着盘子里的剩菜和半碗稀粥，拿起一半馒头匆忙谨慎地吃起来。拾掇停当后，她慢慢地掀起了老头的被窝，顿时一股恶臭扑面而来，她抬起老头瘦骨嶙峋的双腿，赶紧将带屎的尿布及潮湿的小褥子撤出来，随即又把干松的小褥子垫在了老头的身下，最后又在老头的双腿之间放上一块尿布，重新把被子盖好，掖了掖被角，提着刚换下来的脏东西来到大盆边，又洗刷起来。

晚上，淑芬等姐妹俩都吃饱后，又勉强扒拉几口剩饭，把老头的尿盆子倒掉，刷干净，抹了一遍桌子，便来到了厨房里。她把厨房里的脏水桶向墙角处挪了挪，把装煤块的破箱子摞在了木头板子上，拿起笤帚扫了两步见方的空地，将一些纸箱子弄扁垫在了地上，上面再铺上一床高个妇女丢弃的破褥子，枕着自己唯一的那个小包袱，穿着仅有的这身棉袄棉裤蜷缩着躺了下来。一阵寒风从手指大的门缝里呼呼地钻进来，她打了个激灵，拉过也是姐妹俩淘汰的一床带味的棉被盖在了身上。山山……坡坡……家里一定没吃的了吧，你们冷吗?淑芬痛苦地拿着那张黑白照片呼唤着，大颗大颗的泪珠滚落到小包袱上，瞬间小包袱被打湿了一大片。

也许是冬天天冷的缘故，也许是老头的寿限已到，淑芬在来到这家的一个月零九天上，老头就死了，淑芬感到有一种说不出的惆怅和失落，她拿着高个妇女给她的28元钱和那床被褥，不知道下一步将要去哪里。

她出了这家的门，先来到了房东的住处，给了房东20元钱说：“大叔，我先还两个月的房租，过段时间再还两个月的，咱们都记着点。”说完走出了胡同口，又三转两转来到一个卖米面的小门市部，花了3元钱买了十斤玉米面，然后迎着刺骨的北风，一路打听一路向邮局走去。来到邮局里，她将一小袋玉米面和5元钱从小窗口递了进去。

七

淑芬捏着兜里剩下的5角钱，在小城的街道上漫无目的地走着。她一路问了好多人，直到夕阳渐落，也没找到一点活。她感到肚子有点饿了，也就在这时，她才记起一天了还没有吃东西。她思索了一会儿，便向一个烧饼摊走去。她花了1角钱买了一个烧饼，将铺盖卷放在身边，蹲在一个避人的墙角处，双手捧着烧饼，就着呜咽的北风啃了起来。夜色悄悄地降临了，小城有些模糊起来。淑芬将烧饼已吃到一半了，正当她要咬下一口的时候，无意之中瞥见前面走来了一对相互偎依的男女，待这两个人走近的时候，淑芬突然把半个烧饼一扔，猛地站起来，追了上去，边追边喊：“老蔡，你还房东的房租!老蔡，你不能这样没良心!老蔡，你站住……”喊着喊着，便跑到男人的近前，抓住了男人的胳膊。男人斜着眼睛看了看她，猛然狠劲地一甩手，把淑芬搡出去老远，淑芬一个趔趄倒在了路边。女子说：“这个跟叫花子似的女人是谁啊?她怎么会知道你的名字!”“别理她，一个乱跑乱颠的疯子!”男人说着，重新拥着浓妆艳抹的女子继续向前走去。

淑芬踉踉跄跄地背着铺盖卷在小街上行走着，走着走着，一阵晕眩，便又昏倒在了马路边上。

当淑芬醒来的时候，天已大亮了，她不知道自己这是躺在什么地方，更不知道是谁救了她。她看了看身上盖的暖呼呼的热被子，望了望面前凳子上的一个小茶碗，头转来转去地在找这家的主人。忽然，听见一声门响，从院里走进一位和淑芬年龄差不多的健壮的大嫂来：“哟，你总算醒过来啦!可把我吓坏了，昨晚擦黑的时候，我到门口外去唤小狗，看见你倒在墙根边，我一试你的鼻子还有气，就把你弄到家里来，还请了一个医生，医生给你查了查说，是饥寒疲惫、困顿劳累引起的休克，没生命危险，休养几天就能恢复过来。我真怕你再醒不过来了，你这会儿感觉好点了吗?”淑芬感激地望着这个也只有三十岁左右的大嫂，挣扎着欠起半个身子说：“大姐，你救了我的命，你让我说什么好呢?”“咳，一个人出门在外不容易，咱们都是做女人的，我能见死不救吗?你这是打哪儿来?到哪儿去啊?怎么一个人落到这般境地呢?真让人可怜哪!”说着说着，健壮大嫂的眼圈红了。淑芬叹了一口气，想把自己的真实情况吐露给这位心直口快的大嫂，可话到嘴边又觉得怪丢人的，一时嗫嚅着说不出口。健壮大嫂递过一茶碗水来说：“大妹子，看起来你好像是来找人的吧!”淑芬想了想说：“对，大姐，我是来投奔亲戚的，没想到来这里后，亲戚搬走了，身上也没了钱，所以就……”“噢，原来是这么回事呀!哎，对了，你从昨晚到现在还没吃东西呢!锅里还有饭，我给你热热去，吃饭要紧，先吃饱饭再说别的。”说完，健壮女人扭着宽厚的屁股到外屋热饭去了。时辰不大，健壮女人左手托着一个咸菜碟，碟上还放着一个窝窝头，右手端着一碗稀糊糊来到淑芬的床前，说：“大妹子，也没有什么好吃的，你就凑合着吃点吧!”淑芬也顾不得害羞客气了，接过饭就大口小口地吃起来。吃饱饭后，淑芬对健壮大嫂说：“大姐，我身体没事了，你家也不算富裕，我不能拖累你家了，我想找点零活做，你能帮个忙吗?”健壮女人歪着头想了想，突然一拍膝盖说：“哎，对了!我丈夫就在附近钢材厂的食堂上班，我去问问他，你等着，很近的，一会儿就回来。”说完，健壮女人迅速地走出去了。

淑芬下了床，在屋子里等了一会儿，又在院子里站了一会儿，她正等得有点心焦，这时院门一响，健壮女人走了进来，眉飞色舞地说：“大妹子，有门儿，我家男人说食堂那边需要一个淘厕所疏通下水道的，你干不干?”“淘厕所?疏通下水道?我……我……”淑芬皱着眉头迟疑了一会儿，突然把心一横。“干!我去淘厕所，我去疏通下水道!”就这样，淑芬左手挎着她的小蓝布包袱，右肩背起她的铺盖卷，由健壮女人领着出了门向钢材厂走去。

走了大约十分钟的时间，又拐了两个弯，便来到了这家钢材厂。来到一食堂旁，健壮女人趴在窗户上，冲着里面正在拿着铁锨站在灶前翻炒大锅里白菜的一个黑瘦男子，咳嗽了一下，黑瘦男人朝这一扭头，健壮女人对着他一挤眼一招手，黑瘦男人便把铁锨向身后一个摞碗的青年手里一塞，随即走了出来。健壮女人说：“老黑啊!人我领来了，你给后勤主任说说，看能不能不淘厕所不通下水道，在这食堂里找个刷盘子、择菜、烧火的活啊?你尽量通融通融吧!这大妹子实在怪可怜，就她这身板的，我怕那样的活她顶不了啊!”黑瘦男人不高兴地说：“你就爱管闲事，你不会消停一会儿吗?”健壮女人眯着眼睛笑了笑说：“当家的，你就照顾着点吧!她虽然跟咱非亲非故，但行善积德到什么时候也错不了。”黑瘦男人听了面无表情地说：“行，我再去一趟后勤，没事你就回去吧!”说着，转身就向食堂的后门走去。健壮女人催促淑芬说：“快跟那黑嘎子去呀!我走了，有事再到家中找我!”说完，她昂首挺胸地走了。淑芬依依不舍地望着健壮女人的背影，渐渐地消失在过道里，然后心绪烦乱地去追赶黑瘦男人。黑瘦男人出了食堂的后门，往左一拐，这里

有一排小平房，他来到一个门口旁敲了敲门，只听里面有人说：“进来吧!”黑瘦男人和淑芬一前一后进了屋。黑瘦男人指着身后的淑芬说：“姚主任，就是这个女的，想在咱们厂找点活干，你看能不能把她安排在食堂啊!”姚主任淡漠地说：“食堂这边择菜、顺菜有五人，洗碗、洗盘子的有三人，烧火、蒸干粮、卖饭、扫地的也不缺，你让她干什么呀?先在厕所那边干吧，工资到月底再说!”黑瘦男人低着头不言语了。淑芬赶紧走上前来，微躬着身子说：“姚主任，多谢了，我愿意于淘厕所挖下水道的活，给你们添麻烦了。”“行!行!就这样啦，你们去吧!”姚主任冲着他们摆了摆手，不耐烦地催促着，并从抽屉里拿出一个口罩、一副手套扔给了淑芬。淑芬拿起口罩和手套刚走到门口，突然又停住脚步转回头胆怵地说：“姚主任，我晚上能不能住这里啊?”姚主任爱理不理地说：“这里哪儿有空房子啊!都占着呢，你还是到别处去住吧!”淑芬无奈地扭回头，继续跟着黑瘦男人向回走。黑瘦男人说：“淑芬，你住在食堂门外的过道里吧!这里是个公共的地方，没人管，起码能挡挡风遮遮雨吧!”“哎，哎，谢谢大哥，谢谢大哥了!”淑芬忙不迭地望着黑瘦男人说。黑瘦男人带着淑芬又拐了两个弯，便到了工厂的公共厕所旁。黑瘦男人说：“这个厕所，还有食堂内的下水管道，都归你负责了，就这样吧，我忙去了。”说完，黑瘦男人急匆匆地向食堂走去。

淑芬将小蓝包袱和铺盖卷放在了食堂过道的角落里，便向厕所走去。来到女厕所门口，听了听里面没动静，于是戴上口罩和手套小心翼翼地走了进去。女厕所淘完了，接着她又来到男厕所前，先咳嗽两声，随着又怯怯地喊道：“里面有人吗?里面有人吗?”顿了一会儿，见里面没人应答，便战战兢兢地走了进去，慌忙拿起了墙角的粪勺和粪桶，气喘吁吁地干了起来。厕所这边忙碌完了，她又来到食堂内的下水道旁，正好下水管道堵塞了，水漫了一地，地面上漂浮着菜根萝卜头白菜叶，还有一些沤烂物。淑芬蹲在食堂门边的下水道前，找了一根铁丝，慢慢地从小圆孔里向外勾着一些污浊东西，可是勾了半天，脏水一直没有流下去的迹象。淑芬急得满脸通红，她一条腿跪在地面上，一条腿蜷曲着，右手紧贴着圆孔，耐心地一点一点地向外勾着。也不知勾了多长时间，只听“哧”的一声，下水道终于通了，小圆孔处起了旋涡，接着四面八方的浑水都朝这方涌过来，不一会儿地面上没有水了，淑芬捡拾起地上水漫过去后的残留物，丢在垃圾桶里，然后擦了擦脸上的污渍。

日复一日，年复一年，淑芬将在钢材厂挣的那点微溥的钱交房租，然后去邮局。而她除了凑合着填饱肚子外从未给自己花过一分钱。一天，由于某种原因，钢材厂突然停产了，淑芬无奈，到健壮女人家道了谢，又背着铺盖卷流落在街头。

八

这是一个乍暖还寒的初春，料峭的北风飕飕地刮着。

淑芬歪歪搭搭地走着，浑浑沌沌的，她不知道自己下一步再去干什么。来到十字路口，淑芬突然无意之中看见一个年轻男人正在给过客擦皮鞋，过客坐在一个小凳子上，脚伸在年轻男人面前，凳子旁放着一个提包。淑芬眼睛瞪得大大的，她仔细地观察着皮鞋。想着在自己的小村，能穿起布鞋就已不错了，谁也不知道皮鞋是啥模样的。淑芬向前挪动了两步，定定地看了好一会儿，最后她决定也像那个男人一样给人家擦皮鞋。

时间一分一秒地过着，快到中午的时候，有一个又矮又胖的中年男人走了过来，他来到淑芬的近前，坐在小凳子上，把脚向淑芬的面前一伸，说：“可要擦干净啊!”淑芬蹲在地上，慌忙拿起一块被里布，学着年轻男人的样子，先将皮鞋表面的尘土拂拭掉，随即涂到鞋面上一些鞋油，然后用刷子慢慢地刷匀，再双手拽着布在鞋面上来来回回地横拉起来，直到矮胖男人说行了，淑芬才停止。矮胖男人从口袋里掏出一角钱来，扔在了淑芬的脚前，起身走了。正在这时，对面的擦皮鞋的年轻男人走过来了，他来到淑芬的近前骂骂咧咧地说：“你是哪里来的野娘们，你他娘的瞎眼啦!这里是老子的地盘，你凭什么在这里摆摊，滚开!”淑芬看着这个擦皮鞋男人的凶狠样子，默默地收拾一番，来到一个偏僻的墙角处，又伸开了摊。

可这里毕竟是个没有人流的地方，一天下来也过不了几个行人，穿皮鞋的更是寥寥无几。淑芬愁眉苦脸地每天都蹲在这个地方，一晃两个月过去了，几乎没挣到什么钱，只能勉强地不让自己的肚子咕咕叫。天气越来越热，淑芬只得在一棵槐树底下蹲着，这里尽管有阴凉，但还是热得难受。夏天人们都穿塑料凉鞋，擦皮鞋的生意更惨。淑芬站起身来，烦躁地来回走了几步，这时她突然看见前面不远处有许多男人在晃沙子，还有好些人在打地基、运砖块和石灰，显然正在盖房子或建什么工程。淑芬收摊快步来到这里，找到工头说：“老板，我想在这里找点活干，成吗?”工头惊愕地望着淑芬说：“你一个女的，能干什么呢?这里可都是男人的活儿啊!”“没关系的，我什么苦都吃得上来，让我推砖、筛沙子、搅石灰都行，我真的能干，不信先让我试上一天。”淑芬恳切地望着工头说。工头沉思了一下说：“好吧，那你就先到晃沙子的那边去，不行的话就走人!”淑芬来到沙堆旁，拿起一个大筛子，也像别的男人那样，用铁锨装上半筛子，然后端到一个木架上使劲来回地晃起来，黄黄的干净的细沙水一样地从筛子里漏下来，剩在筛子里的碎渣子、小石块、大沙砾等杂质还真不少，淑芬也像别的男人那样，把杂质倒在一个大坑里，然后又端起了半筛沙子继续晃了起来。一天又一天地过去了，每天晚上收工后，当淑芬抚着手掌心里的血泡，到工头那里领取一元钱现金的时候，她的心里便感到一丝丝的欣慰，对一个身有债务而又没有别的能力的女人来说，这毕竟是不少的钱啊!

转眼又到冬天了，建筑工程也完工了，淑芬怀揣着积攒的一点钱来到了房东处。当她还清了房租，如释重负地长吁一口气准备离开之时，房东突然若有所悟地说：“淑芬，我想同你商量个事，不瞒你说，我媳妇死得早，这几年，我确实有过几个女人，但都是水性杨花的贱货，像你这样善良、倔强、有志气的女人我还真是头一次遇到，请留下来吧，留下来和我一起照管这份家业，我是真心的!”淑芬搓着血口迸裂的双手说：“房东大叔，我不能留下，我要回故乡!我要见我的儿子!我要乞求小村人的原谅!乞求孩子和婆婆的原谅!叶落归根，那里才是我回归的地方。”淑芬说完，背着铺盖卷头也不回地走了。

寒来暑往，光阴似箭，一晃六年过去了。这时改革的浪潮在全国各地都掀起来了，无论城市还是乡村都发生了巨变。淑芬一边做着零活，一边开始走向自己家乡的方向。

这是自农村实行承包责任制四年后的一个春天，淑芬兜里装着近几年攒下的一千元钱，来到了一个城市车站的候车室里，为了省钱，她在候车室的门后边歇了下来。她伸开铺盖卷，头下枕着小蓝布包袱，不顾候车室里的

嘈杂，渐渐地睡着了。她太累了，走了一天的路了，能不困乏吗?可等她一觉醒来，突然发现兜里一千元钱不翼而飞，她一骨碌爬起来失声地喊道：“我的钱没有了!我的钱没有了!你们谁见我的钱啦?你们谁见了?”冷冷清清的候车室里无人答话。这时，她看见另一扇门后的几个拉脚的男人正在嘀咕着什么，便猛地跑过去，气恼地说：“是你们偷了我的钱，就是你们!你们还我的钱!”几个男人听了立刻向她包抄过来，阴森地笑了笑说：“你凭什么说我们偷了你的钱?你看见了吗?你这个臭娘们想诬赖我们是不是?欠揍!”淑芬含着眼泪后退着赌气地说：“我不要了还不行吗?我不要了!我不要了!”说完，她猛然又像想起什么似的，赶忙跑回自己的铺盖卷处，发现小包袱还在，便一把抱在怀里，然后又急切地打开，瞪着眼睛从里面胡乱地翻找着，当她找到那张山山和坡坡的照片时，她紧紧地将这张照片贴在胸口，禁不住哭着朝天磕了一个响头。

淑芬又开始了饥寒交迫、风餐露宿的生涯。她是啊走啊，一边做着低贱的活儿，一边坚韧地向自己小村的方向迈进。

九

方老太从噩梦中醒过来了。我这是又在哪里啊?我怎么会在这么一间屋子里呢?这到底是咋回事啊!方老太使劲地揉了揉眼睛，慢慢地想了又想，好长工夫，她才明白过来。哦，我这是在家乡啊!我回来了，我已回到自己的家乡来啦，真好啊!正想着，窗外墙头上的大公鸡开始打鸣了，方老太听着这熟悉、洪亮的催人早起的打鸣声，激动地扒着窗棂向外瞅，她想看看这只大公鸡是什么模样。可是无论怎么瞅也看不见公鸡的影子，于是她披上棉袄，趿拉着鞋拄起拐棍挪到门口边，打开门向外望，院子里黑蒙蒙的，什么都看不清，她这才明白过来，天刚刚黎明，这是头一遍鸡叫。方老太缓缓地回到炕上，又歪在被子里轻轻地睡着了。

方加坡一宿都没合眼，他知道眼下已快入冬了，他想把母亲接到自己的家中，可又怕哥哥闹得大家都不宁，他已伤了哥哥的心，他不想再触及哥哥那颗灼痛破碎的心了，再说哥哥这已放宽了政策，就是自己去母亲那里他不阻拦了。那么母亲呢?难道就让母亲孤零零地寄住在五保户的破院子里吗?方加坡睡不着，干脆坐起来，点着一根烟，痛苦得不知该怎么办。妻子桂兰一觉醒来，望了望方加坡说：“你也不要太难过了，加坡，听说这两天要降温了，明天咱们一起把这新的一铺一盖连同那床压风被子都送过去吧，再把蜂窝煤炉子点着，装上烟筒。回头我去劝劝大哥，如果大哥什么都不说的话，咱就将母亲接回来。如果大哥实在不同意，咱们再想别的办法说服他，你看这样行吗?”方加坡点了点头说：“嗯，就这样吧，我听你的。”说完，他掐灭了烟又躺倒在枕头上睡着了。

第二天，两个人起床后，洗脸刷牙吃完早饭，桂兰便把一岁的孩子托付给邻居，她和加坡分别抱着被子、拿着烟筒、提着早饭向母亲住的小院走去，来到门口，他们三步并作两步地跨进去说：“娘，你起来了吗?昨晚天气冷，一定没睡好吧!”方老太听见儿子的声音，高兴得手直哆嗦，当她看见加坡身后的桂兰时，又是紧张又是羞愧，不知说什么好。桂兰大大方方地说：“娘，这事都过去这么多年了，不要再搁在心上了，别人还都不说什么呢，您老想着它干什么!不要自己跟自己过不去。不管怎么说，你是加坡的亲生母亲、我的婆婆，我们做晚辈的尽点义务是应该的。人都有老的时候，这尊老爱幼、勤俭持家，是我们的传统美德。”说完。桂兰把饭盒打开，放在方老太面前的桌子上接着说：“娘，这是肉丝面，你快趁热喝吧!”这边安顿好，桂兰又把炕上原来的旧被褥掀掉，铺上一套新棉被，还在炕沿边搭上了一个小花单子。加坡将炉子提到院子里，先在炉膛内点燃一些木炭，后又续上煤球，找了一把扇子三扇两扇，一会儿炉子就生着了。桂兰看了看窗户上的几处风口冲着外面喊道：“加坡，炉子点着了吗?”“点着了，我这就提到屋里装烟筒，有事吗?”“这窗户纸都破了，净往里钻风，我去门市部买点透明塑料布把门窗都再钉一遍。我去啦，一会儿就回来。”桂兰边说边向外走去。加坡把炉子放在炕前，麻利地将烟筒一节一节地用铁丝捆绑好，再从门上方的天窗处探出去，刚忙完，桂兰拿着一卷塑料布回来了。她和加坡一个拽着，一个向门窗上钉，叮叮当当地没多大会儿就弄好了。等桂兰又把地面扫干净，桌面收拾利落后，小屋里顿时如春天般地明亮、温暖，方老太望着这一切，转过身去，偷偷地用袖口擦了擦眼泪，她不知道这是梦，还是现实，我这个老太婆真是前世修来的福啊!方老太叹息着，刚擦干的泪水又冒出来。桂兰握着方老太的手说：“娘，您先在这里待几天，过两天等大哥和大嫂来了，我们就把您接回去，咱们这个大家庭都在一起团团圆圆地过一个好年。”方老太听了，傻愣在那里不知说什么好。

方加坡和桂兰回到自己家里后，加坡在家里等着，桂兰出了门向大哥方加山家走去。大约过了半个小时，桂兰回来了，加坡赶忙问大哥是什么态度。桂兰黯然地摇了摇头说：“我去后把这个想法一提，大哥便急了，他说这已经够对得起老太婆的了，还说……还说我们不要太过分了。看见大哥张牙舞爪的样子，我也没敢再说别的，就回来了，唉，这事怎么办呢!”加坡说：“大哥的工作一直做不通，看来大哥是永远不会原谅娘了!”

这天，方老太突然病了，一个劲儿地咳嗽吐血。她觉得自己这颗垂危的心脏，弱得像一面被炮火轰得千疮百孔的破军旗，实在没有支撑下去的必要了。方加坡发现后，赶紧请来了医生，医生给方老太检查了一番说：“老人多大年龄了?”方加坡说：“今年五十岁了!”“唉，这位大婶可不能算老啊!她肯定年轻的时候吃了不少苦，受了不少罪，这满身的病就是个证明，心脏也有毛病，已到晚期了，不好治了啊!”方加坡忙问：“医生，那我们上医院去行吗?”医生摇着头说：“你的母亲如同一架旧机器，里面的零件全坏了，只怕走不到医院，人就……”方加坡大瞪着两只眼睛说：“医生，你是说我娘很快……很快就要不行了?”医生低着头提起药箱说：“年轻人，准备准备后事吧，这人生老病死是常事，想开点，不要太悲伤难过了。”说完出了屋门口，骑上摩托车走了。方加坡回到炕前拉着母亲的手强忍着眼泪说：“娘，你只是得了一点小病，医生说吃点药很快就会好起来的!”方老太仰面躺在枕头上，含糊不清地说：“坡啊!我想见一见你哥，加山能来吗?”“能!能!我哥这就来了，这就来了!”方加坡说完，看了母亲一眼，迅速地向方加山的家跑去。他来到方加山的家里，见方加山正在修煤气炉子，他上气不接下气地说：“哥，娘快不行了，她要求见上你一面，你就去看看她吧!”方加山冷漠地说：“就这事吗?她早该死了，有你这个孝子就够了，还用得着见我吗?”方加坡急得眼泪都出来了，他大声地说：“哥，你别这么拗了行吗?娘自从回来就一直念叨你，你就让她老人家安静地离开这个人世吧，再去晚了，娘就没了!娘就这一个要

求，求你答应了吧!哥，我给你跪下了!”说完，方加坡双腿一弯跪在了哥哥的面前。这时，月芹也走上前来说：“加山，去吧，你就遂了她老人家这唯一的心愿吧!婆婆千里迢迢地回来不就是为了见见你们哥俩吗?你不能让她老人家带着遗憾走啊!否则，老人到了那边也不会安宁的，就算我替婆婆求你了!”方加山听着月芹的话语，又望着面前跪着的加坡，只得说：“那我就去一趟，不过我决不喊她娘!”“行!行!大哥，你什么都不说都行，你只让娘看看你，她就心满意足了!”方加坡站起身来，拉着哥哥就向母亲的小院跑，边跑边催，“哥，快，再快点!晚了就来不及了!”而方加山就像个木偶似的，极不情愿地在后面跟着，好像不知道自己去干什么。

方加坡连拽带拉地牵着哥哥进了门，加坡冲到母亲的炕前，激动地说：“娘，我哥来了，你的山山来了!”良久方老太没有动静，加坡感觉事情不好，急忙伏下身试了试母亲的脉搏，发觉脉搏还在微弱地跳动着，他又贴着母亲的耳边说：“娘，哥哥加山来了，就站在你眼前，你快看看他吧!”方老太的头左右转了转，突然发现了站在炕边的方加山，猛地坐了起来，眼睛瞪得大大的，惊喜地说：“山山，你是山山吗?山山，你能原谅娘吗?”加坡把加山向前推了推说：“哥，喊声娘吧!”加山面无表情地望了望这个如风中之烛的干瘦老人，像不认识似的，他摇了摇头：这不是我的母亲，我的母亲在我九岁的时候就已经死了，我的母亲年轻漂亮，可这个老人没有一点我母亲往昔的影子，这是谁啊?方老太又是一阵急剧的咳嗽，加坡赶紧扶母亲重新躺好，方老太让加坡把她的棉袄拿过来，加坡不明白母亲要做什么，就把那件破旧的棉袄递了过去，方老太颤抖着手，费了好大劲才撕开棉袄里子上的一个布兜，她从里面摸了一会儿，摸出一叠百元钞票来，断断续续地说：“山山、坡坡，娘也没有什么可留给你们俩的，这四千元钱，是娘下苦力挣的血汗钱，你们留下吧!”说完，方老太平静地闭上了眼睛。

方加坡望着这些钱，万箭穿心，他将四千元钱先压在了褥子底下，强忍着悲痛和哥哥商量如何办丧事：他想把棉袄拿到一边去，突然从方老太刚才掏钱的兜里掉出了一叠已发黄的纸条，方加坡并没在意地走过去了，方加山随便捏起来刚想扔到地上，这时他无意之中看见上面还有字，他皱着眉头小心地展开，一张一张地看起来，原来是汇款收据。每张单据上都写着日期，这一张汇的是5元，某年某月某日：那一张汇的是30元，某年某月某日：另一张汇的是70元，某年某月某日……方加山把这些收据翻看完了一回忆，同九岁那年开始收到钱时的每一个日子都是一样的。他傻了!呆了!整个人呆站在那里一动不动。难道母亲跟收古董的没有……突然，他返身扑在方老太的身上呜呜地哭起来，边哭边捶打着自己的胸膛喊：“娘!娘!我是你的儿子，您醒醒吧，您再看看我吧!娘，我在喊您，您怎么不答应啊!娘，您醒来吧!您再看我一眼吧!娘，您这是怎么啦?快!快打120啊!加坡，快拨急救啊!加坡……”方老太任凭他怎样地摇晃，她都永远地听不到山山的喊声了。加坡听到哥哥的哭喊声吓了一跳，待他也把那些收据看完后，立即哭成了泪人。加山伏在母亲的身上，越哭越悔恨，越悔恨越哭，那哭声如冬日的海潮，在小屋里悲鸣、低回。

方加坡同哥哥按照乡村风俗料理完了母亲的丧事。事后的当天晚上，哥俩商量后，拿着那四千元钱来到了村委会。方加山将钱交给村支书说：“大叔，这是我娘临终前托付我的，让我把这些钱捐到村委会，资助咱村的贫困户，这是她的一点心意，请收下吧!”村支书感慨地双手接过钱，揉了一把酸酸的鼻子说：“方大嫂，好人，好人哪!她心里始终装着咱们的小村，装着你们两个，听邻村的一个商人说，就在你母亲出走的那一年，他曾在南方的小城里见过你母亲，当时你母亲衣衫褴褛地正在给人家下苦力，唉，真不知道她这二十年是怎么熬过来的啊!”听到这里，兄弟俩的眼泪又忍不住滴落下来。

十

第二天，是圆坟的日子，天气骤然变冷，北风呼呼地刮起来，整个村庄都被刮得昏蒙蒙的土色一片。哥俩扛着铁锨，拿着供品来到了坟地。

方加山记得母亲生前爱吃山芋丸子，那时候所谓的山芋丸子就是生产队上分了点山芋，自己煮熟后，剥皮去尾，然后再和仅有的或是借的一点白面搀在一起，揉成一个个圆圆的小丸子，在油锅里滚一滚，炸一炸，就是极好的美味佳肴了。当时母亲做熟后，总舍不得吃，等奶奶和加山、加坡都吃完了，若剩下，她就尝一个，剩不下，就说自己不爱吃，可加山亲眼见母亲捡锅里的碎渣渣吃，并且吃得津津有味。方加山还记得母亲最爱梳头，那时候加山小，常看见母亲拿着一把木头梳子，没事的时候站在暖暖的阳光下，一遍遍地梳着一头乌黑发亮的头发，梳通后，再把浓浓的头发从中间一分为二，在耳根处扎成两根长长的辫子，让两根如麻花似的发辫在后背上拖着，一走一晃动，好看极了。“哥，把火柴给我!”加坡的话打断了加山的回忆，加山从兜里掏出火柴递给加坡，然后用铁锨小心地往坟上一圈一圈地添着土。添完土，加坡点着了烧纸，加山从篮子里拿出月芹炸的山芋丸子扔进了火里，然后又拿出桃酥、冰糖仁、苹果、橘子、香蕉等，一边向火里扔一边默默地想，这些水果和食品也不知道母亲生前吃过没吃过?想到这里，他的眼泪滴落到手背上。他又拿出一把精致的象牙梳子和一瓶头油，看了看，也扔进了火里，他想，若是母亲在年轻的时候能用上这把梳子把头发梳好，再喷上点头油，一定会比谁都漂亮。方加山的眼泪又扑簌簌地落下来，他再也控制不住自己，跪在坟前号啕大哭起来，方加坡此时也跪在哥哥的身旁哭起来。方加山越哭越悲痛，越悲痛越想念母亲的音容笑貌，也就越懊悔自己在母亲最后这段日子里的所作所为，他直哭得肝肠寸断，天地震颤，连过路人听了也无不热泪盈眶。加坡听到哥哥那撕人心肺的痛哭声，他反而抬起头来不哭了，他知道哥哥有很多病，再这样悲痛下去身体会承受不住的。看看天已快中午了，加坡搀扶着哥哥，用手绢擦着哥哥满脸的眼泪鼻涕说：“哥，别哭啦，起来吧!母亲见到你了，也和爹葬在了一起，娘的心愿都实现了，娘在地下会安息的。你不要太伤心了，万一你身体再有个好歹，嫂子、侄子和我都依靠谁去?”方加山依旧跪着抽泣，红红的眼睛呆呆地望着坟头上压的那块被风掀动的烧纸，一动也不动。加坡又附在哥哥的耳旁说：“哥，咱们回家吧，以后还有三七、五七、七七、百日等好多上坟的日子呢，你愿哭，留到那时再哭也不迟!回家吃点饭去吧!”方加山默默地摇了摇头，又坐了下来，伸了伸麻木的腿，然后将脸埋在膝盖上，一瞬间，又泪水涟涟起来。加坡见劝不动哥哥，自己独自提起篮子向家走去。

时辰不大，加坡左胳膊挎着篮子右手提着暖瓶又来到坟前，他放下篮子，从篮子里拿出一个玻璃杯，倒了一杯水，递到哥哥的手里说：“哥，风大天冷，快暖暖手，喝点水吧!”加山接过杯子，慢慢地喝了两口，随着放在了坟边。加坡又从篮子里拿出一个饭盒说：“哥，这是嫂子给你煎的鸡蛋，你就吃一点吧!”加山擦了把眼泪说：“加坡，你说娘在南方给人家做零活或下苦力的时候，她吃过一顿像样的饭菜吗?”加坡扭过脸去，不想让哥哥看见自己满脸的泪水，咬着嘴唇说：“哥，我来时嫂子嘱咐我，让你把饭吃下去，这些天你都成什么样子了，村里的人看了你都心疼!”加山垂下头，又像是陷入了某种沉思中。兄弟俩就这样说几句话沉默一会儿，沉默一会儿再说几句话，一下午的时间又恍惚间过去了。天空越来越暗，朦胧暮色涌了上来。加坡收拾起东西说：“哥，现在该回家了吧!让咱娘也休息一会儿吧!”没想到加山却说：“我不能走，我走了娘会寂寞的，今晚我要在这里陪伴娘!”“有爹陪着呢!你就放心吧，娘不会孤单的!”“你先走吧，加坡，我还有话对娘说，我说完就走……”加坡深知哥哥的脾气，自己拿着东西先走了。

当加坡携着被褥再次回到坟前的时候，他看见哥哥正搂着母亲的坟墓，将脸贴在冰凉的坟头上同母亲说着话：“娘，您一定饿了吧!您想吃点什么?我马上做给您吃!娘，您冷了吧，咱村与您差不多年龄的都穿上了羽绒服，我也给您买一件波司登的吧，穿上可保暖了!娘，咱村跟您这年龄的还有骑‘飞鸽牌自行车的呢，后邻立升就给他娘买了一辆，我也给您买一辆吧，您若不敢骑的话，我就在后面给您扶着，时间一长您就敢骑了!娘，您回来后不是经常念叨我吗?好了，我就在您的身旁，我在陪您说话，我还要睡在您的身旁，您的儿子山山就在您的面前。娘，您听见了吗……”

加坡悄悄地站在离坟墓一丈开外的地方，他不想打扰哥哥，让哥哥多和娘说会话吧!

也不知过了多久，加山趴在坟上睡着了，加坡用两床被子把哥哥连同坟墓都同了起来，他想哥哥和母亲都不会冷了。然后他裹了裹身上的大衣，像一名卫士一样护立在母亲和哥哥的身旁……

责任编辑赵小勇