醉太平

伊　北

“大姐。”

“哎，来了，进来坐。”淑萍应了一声便又钻进厨房。只听得吱啦啦一阵炸响，随即窜出油炸辣椒的味道，呛得客厅里的繁华也猛咳了两声。

仔细闻闻是虾子，带点生猛气，油炸基围虾，是大表姐的拿手菜。也就那两道拿得出手，所以次次做。

“你自己上网看电视啊!”淑萍在厨房里喊话，啊字拖得特别长，还有声调的起伏，是个惊叹号。穿越层层油烟、气味，传到繁华耳朵里已经没了力度，蒙在鼓里似的，闷声闷气。

“哦。”繁华伸头向厨房门口答了一声，眼珠子却开始在屋里乱转。

电脑桌上摆了合照，金属镂花的框子镶着，框住了，他们是一家人。跑也跑不掉。日久年深，玻璃面上毛毛地脏，看不真切。繁华哈了口气，扯着T恤的一角擦了擦。大表姐夫一点没走样，现在还更黑瘦些，大表姐跟以前比似乎肉松懈了许多，被地心力扯着往下坠。

电脑是开着的，一下班就是看股票。听说大表姐挣到了。不过也有说她是赔了的。如今股市大跳水，也不好说。她家三姊妹——淑萍、淑丽、淑瑾，老大有钱、老三有权。这是淑丽的话。平时倒看不出来。大表姐还是住厂里分的三十三平方的房子，穿着打扮也低调了很多。年轻时候是要拿一个月工资买双皮鞋的。也不怪，钱省下来都放到大宗上去了。据说在“天鹅湖”买了套三室两厅。神出鬼没的，家里没人知道。也是偶然听厂里人提到的。车子也买了。其实也不大用得到，就落个给明哲送夜宵——稀饭，平时竟是个摆设，然而还是要买，因为大家都买了，她淑萍什么时候当过落后分子。繁华上楼的时候看到那车停在楼梯口。黑黝黝的庞然大物，两盏眼似的车灯同楼道里的脚踏车怒目相对。繁华总觉那不是个吉利的东西。

客厅不过十来个平方，加上石膏的吊顶，柳木的墙裙，更显得促小。暗紫的细绒布沙发，仿红木的四脚长饭桌、棕色玻璃茶几、角落里一台电脑，也不讲究什么布局，就这么见空就摆。繁华转一会觉得没处看，也没地站，更不好往卧室走，兜兜转转还是来到了厨房，倚在门框上同大表姐说话。

“明哲成绩还好吧。”繁华试探性地问，然而是个肯定句。她是希望他好。孩子是淑萍永恒的话题。小学、初中、高中，明哲的成绩是个递减等差数列。以前她是见人就提，远兜远转话头还是落到孩子身上，全厂人都知道她淑萍家明哲成绩好，名声是早放出去了的。没错，小时候是好，模样也好。可也越往上长，明哲的成绩越让淑萍泄气。更恼的是人也长得越发蠢笨相，营养过剩似的高、胖。气吹的似的。

她现在逢人还是提，反正不提别人也会问，大家都关心明哲的“成长”。不如先发制人。现在淑萍只说明哲太可气，不肯用功努力，聪明还是一样聪明。别人都是高分低能，只知道死读书，她家明哲从不。

淑萍听到繁华的问话，先是没吱声，赌气似的炸她的虾子，半天憋出一句：“八百多名。”背部也痛苦地扭了一下。

“哦——八百名一本也有了，二中升学率高的。重点大学有的上的。”繁华顿了顿，又忙打圆场。“唉，这孩子总不知道用功，聪明是真聪明。”繁华叹气道，嗓子里却“咔”的一声咳住了，活脱脱给人一个戛然而止的印象，像遇到一片断崖，无法继续推进。搞得淑萍忙问是不是呛到了。繁华连连摆手，说没事没事。

也不好说。淑萍这辈子都是自己给自己安排。孩子是自己生的，吃了亏也是闷亏，她只怪楠生把笨脑子遗传给了明哲，可楠生当年成绩也是数一数二，如果不是最后高考失误也不会落到这个地方来。可人生没有如果。她淑萍只看实打实的现在。

再说当初是她要选他，他是高攀，农村上来的，呆头鹅似的，嘴巴一点也不甜。她父母也都不同意。

可她中意，她喜欢他的凸鼻子凹眼，喜欢他的闷声闷气。淑萍跟家里闹了大半年，老母亲扬言不给她陪嫁。她索性一不做二不休，带着托娘舅打一套组合家具，就嫁过去了。回门酒席娘家都没摆。这一个疙瘩，窝在心里，她是一辈子记得的。她做梦总是梦到那一幕：老母亲站在门槛上。一手握着纱门，撮尖了喉咙，抚着胸口大喊：“往后不顺意，你可别家来哭，孩子也别指望我带!”她头也不回地往前跑，跑急了，跌倒在白水泥地上，膝盖磕破了，血流出来，然而一点不疼，她捂都不捂，爬起来继续跑。终于离开了家。

到底她没什么不顺意，楠生她是拿得住的。什么都是她说了算。在家她就是天。大呼小叫的是她，沉默寡言的是他。开始大家以为大姐夫是宽容，可长久了看，却发现这宽容不过是包装好了的懦弱，软柿子一个，里面稀。老婆婆从乡下来，没住一天就气走了。长辈们都编派淑萍的不是，可四邻八院的媳妇们却引之为婆媳争斗的成功典范。

明哲是没结婚就有了的，多半也是因为这个才匆匆成的家。当年厂里计划生育工作抓得紧，一道杠子划到二十岁才准生，淑萍显然不够年岁。计生委多次找人给她做思想工作，让她把孩子拿掉。淑萍不听，火烧茅性子一上来，索性跑到主任家里去，拍手拍脚地大哭大闹，恨不得要去厨房拿刀，扬言拼死也要孩子，要么两条命，要么没命。破釜沉舟式的决绝。主任也吓怕了，说你好好回去休息，好好休息。

孩子到底是生下来了，八斤多。谁都知道她家明哲生下来八斤多。满月时送的红鸡蛋散得满厂都是。可这孩子娘家是不给带，她又不愿意给婆家带，怕农村习惯把孩子带坏了。淑萍一咬牙，请了个外地小保姆，将就了几年，直挨到送去幼儿园。她气娘家，更气婆家，人没人场，钱没钱场。半辈子都在负这个气。

“哎，盘子，碗橱里。”淑萍捞起一漏勺虾，扬了又扬，油都淋干净了。

繁华拿出一个白瓷盘，手指摸了摸，似乎有灰，拿到水龙头下冲了冲，用抹布仔仔细细擦干净，这才递给淑萍。淑萍捞着虾已经等半天了。

淑萍撇了撇嘴笑道：“哪这么精细，差不多就行了，都是洗过的。华子你看这油，都说金龙鱼最好，可炸出来还黄塌塌的，应该是金黄金黄才好喏。”歉意似的口气，夹杂着得意劲。人有钱了就有这个毛病，一种客气的抱歉，其实还是骄矜。故意要显山露水，成了肤浅的炫耀。

繁华淡淡地说：“这也很好了。”并没有再深究下去的意思。

沉默片刻后，淑萍把声音一低，悄悄笑道：“你呢?事情差不多了吧?”她用两指捏起一只虾的尾巴，吹了吹气，送到繁华嘴边，眼睛躲在镜片后。似笑非笑地睇着她。

繁华闪过身，抬起胳膊挡着淑萍，然而脸刷地红了，嗔道：“我又怎么样了。”

“问你什么时候办事。”淑萍剥着虾壳，喉咙里叽里咕噜笑了两声，让人摸不清什么意味。繁华皱了皱眉，也不去搭话。

淑萍理所当然地对繁华的婚事不以为然。她是又怨又笑。怨的是繁华看走了眼，千挑万挑了几年。自己年岁渐大，反过来被人家挑，结果匆匆忙忙挑个德宏，也就这半年的事。笑的也还是繁华看走了眼，到底比不上自己眼光犀利。淑萍为自己庆幸。

别的倒还算了，淑萍格外看不惯德宏的穷酸

相，一同打保龄球，还算着场数，请的是繁华的亲戚，没在哪呢就这么省，婚还没结，眼皮子就这么浅，她家楠生从不这样。为这个淑萍简直替繁华屈死了。可繁华总说德宏好，德宏的父母脾气也好，难得见的。淑萍听了就来气，人好，顶吃的还是顶用的?最吃不消那套房子，死撑!没钱买什么三室两厅?对，首期是付了，可余下的要小两口还二十年，要还到退休!挣的是死工资，偏偏这方面穷大方。估计之前谈过对象，快结婚又崩了，空剩个大房子。偏繁华顶上了，简直就是“填房”，比二婚还糟。

繁华淡漠地望着淑萍，眼神中透出一种说不清的迷离。这才接起方才的话题：“早着呢，房子也没装修。”

“什么时候不能装修。”说白了还是德宏没钱。淑萍把话扔在身后头，端着菜盘往客厅送，繁华跟在后头，到什么时候都是她在跟。亦步亦趋。然而还是跟不上，在繁华眼里，大表姐天生一种泼辣的贵气，虽然近乎庸俗。

“那你上班怎么办?”淑萍往仿红木的方凳上嵌坐一角，二郎腿一跷，两手抱住膝盖。

新房买在城中。德宏单位在城西头，繁华的学校在城东，两口子得天天来回跑。交通也不便当，出门打不到车(就算打也打不起)，徒步十五分钟才到公交车站，而且她那趟24路出了名的慢破挤，小偷也多。繁华也怨这新房买得太不是地方，可德宏偏可怜巴巴地说是早就买下的，首期都付了的。繁华也没办法。德宏的父母进门出门也都是笑脸。一团和气的样子，繁华不好太找不愉快。她母亲家离学校倒是近，可结了婚也不能老窝在娘家，而且烧锅理灶都要自己学起来，日子还是要自己过。没结婚烦，可眼瞅着要迈进婚姻的门槛，繁华又有点害怕。

心里虽然一万不顺意，嘴上依然云淡风轻：“也还好，坐车还算方便。”

她何尝不知道众人都在背后议论，淑萍笑她，还有她的好姊妹，都在当笑话看。相亲这许多次。相到德宏那儿，她也累了，好像赶了老长老长的路，想坐下歇会，她就当他是个石头凳子。所以对于德宏，半推半就答应下来。家庭长相都一般。她就图他一个真心。然而也难说，人心是最吃不准的东西。

到最后跟了这么个一般的男人，繁华心里苦笑。当初也不是没恋爱过，其中也有对她非常的痴心的。是学校里的同事，她教语文，那个人教数学，是单位的红人，倒追的姑娘也有好几个，然而曲曲折折，他还是选中繁华。她为此格外骄傲。可是她吃不准他。他是个心气高的男人。长得漂亮，脑子又灵光，怎么甘心在小地方待一辈子。繁华觉得拴不住他，迟早要飞的。繁华只想过平凡的日子。

他拼了好几年考研究生。到底考上了。虽然只是调剂过去一个广西的学校，听没听说过的地方。可这全没什么要紧，到底是飞走了。梦长了翅膀，鸽子似的扑啦啦飞走了。他劝繁华也考，繁华略想了想，说你把复习资料拿来我看。有政治、英语——她最烦的两科。那天他送她回家，打的打到家门口。忽然她又不愿意了。她把砖块似的书塞回他怀里，赌气似的说：“我哪也不去。”然后背过脸，抬脚跨上楼梯，却又定定地不动，她需要给他留个凄然的背影。“要不先订婚，我再走。”他赶上来几步，立在她身后说话，嗓音是迫切的。她冷笑道：“这算什么。”她觉得自己是被同情着了，她不允许自己处在这样的境地。她从来不都是高傲的么?她只能一字一顿地说：“你走你的，三年，你不必刻意等我，我也不刻意等你。”不等他开口，繁华便缓缓走进昏暗的楼道，楼道的感应灯扑的亮了，看得见繁华的不自然地的身，身体扭曲得像个S形。灯扑的又黑了下去，把一切都埋在了下面。

少不得夜里一场湿了枕头的大哭。可不到半年，就遇到德宏，一个铁路技术工，歪牌子大专毕业的。是她要成全他，顺带也成全自己，可说到底还是为了自己，三十了，不能再等。讽刺的是，竟然火速订的婚，为她漫长的单身生活画上歪歪扭扭的句号。繁华总觉得少了点缓冲地带，这婚姻好像海浪，一下子全涌上来，她躲都来不及，全然湿透。

淑萍对德宏的看不上，因为繁华曾拒绝过她的牵线。繁华的执拗有时是很伤人，可到底也没找到更好的，淑萍有点幸灾乐祸。多少次淑萍当着众多亲戚的面问繁华，他怎么样?真的好么?温柔的刻薄，繁华快受不了了。

淑萍把几个菜都端了上来。紫燕的海白菜、酱牛肉、香酥虾，还有一个鱼头豆腐汤。淑萍常年下厨，丈夫再忙也要赶回来吃饭，倒也不见得厨艺多好，做来做去就那几个菜，也没想着翻花样骗骗男人的胃口。反正是她说了算。她对丈夫、对这个家是做过大贡献的。曾经她是那么立意坚决地嫁给他。淑萍想起来就是一阵酸痛，然而是半甜半苦的回忆，就像是“忆起我当年呀，苦辣酸甜都尝遍……”她对自己有一种自·冷的满足。

繁华给自己剥了一只虾，轻轻问道：“三姐那你去看了么，也不成样子了。”

淑萍一壁盛汤，一壁咕哝道：“两地分居迟早要出问题的。”

淑萍和淑瑾向来不睦。

建宇下岗得早，那时淑瑾还没考进机关。老母亲名下有个店铺，却被淑丽两口子抢了去。这也没办法，淑丽夫妻是双下岗，特别有理，仿佛不继承这份财产就活不下去，只能让给她。淑瑾这才下狠心辞职考机关。那半年在家里锅屋旁边的小屋子看书，头发掉了好多，拼命考上了。可没想到夫妻关系发生了微妙变化。她的职位高收入高，建宇自尊心受不了，招来无名的闲气。后来建宇托亲戚在上海的外资超市里插了个职位，甩手一去就是五六年。直到孩子上小学，建宇也混出人样了，调到南京的分店做部门经理。谁知道又闹出事来。

那几年家里等于全甩给淑瑾，建宇觉得自己在干大事业。有句老诗叫“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”。闹出这档子事情，淑瑾也谈不上悔，她认为都是社会造成的。建宇是好人，都是单位小丫头勾引坏了。外人面前淑瑾为自己解释：“他不出去工作，我们这个家迟早还是要散。”但是撑了门户也要散，丈夫变了心。

建字走后，淑瑾同婆婆小姑过不到一块，虽然是些小矛盾，但攒多了也要爆发。好像是小孩子攒零钱的罐子，攒够了就想着砸似的。淑瑾带着儿子哭回娘家。老母亲对小女儿本来就疼些。工作好。更疼。淑瑾眼睛肿得核桃似的呆坐着，母亲也陪着淌眼抹泪，结果心一横就留了淑瑾母子在家里长住。

可淑萍、淑丽不答应。一样的女儿，为什么偏顾着她。父亲气得在屋里直跳脚，闹得血压又升了不少。淑瑾只趴在沙发的靠背上啜泣。母亲气得浑身打战，指着淑萍淑丽骂：“亏她是你们妹妹，她孩子这么小，你妹夫在外面，婆婆家又不是东西，我不帮谁帮，你们还搅在一处跟我闹。也好，索性我两眼一闭随你们闹去。”老母亲气得一顿捶桌子，几近嚎啕。淑丽是摔门就走，照看她的店去。淑萍忍了忍，好歹留下来敷衍着。一家四口分坐在三间房里。不言不语，只听得一只破钟走得欢快。淑萍觉得好没意思，哼一声冷笑道：“我是吃惯了亏的，谁让我是老大呢?我就替老二不服，两口子下岗，孩子也没人管，你们怎么就不帮她拉扯拉扯。谁都知道我和老

二不是爸妈养的，姥姥一死就没人管了，可说到底一样是你们的女儿。”

淑丽这一气，半年没进娘家门。年尾才带着孩子送了半箱苹果，说想承包厂里的幼儿园，借父亲的脸面做人情。后来事情也成了，可是淑丽又跟合伙人打得一塌糊涂，幼儿园不到半年就散了伙，弄得人人都说周家二姑娘太不能成事。

淑萍没淑丽这么死心眼，还是定时回去看看。但是没好脸的。

直到淑瑾家出了这件事。

“听说那女人年轻呢，才二十吧。”繁华还是淡淡的口气，夹了一块海白菜往嘴里送。

“啊!”淑萍精神猛地一提，仿佛是洗脚时水烫了脚，立刻七扭八扭晃了晃腰肢，坐正了，探着头问：“多久的事?”

“听说有两年了。估摸建宇去南京就勾搭上了。”繁华轻易就出卖了淑瑾。“也是在他那做事的，现在外面就是乱。”繁华口气越发沉稳。

“淑瑾怎么知道的?”淑萍停了筷子，像是追查一个重大案件，势必刨根问底。家丑不可外扬，可她不是外人。

“据说是三姐翻他手机看到的。”繁华挤牙膏似的一点一点往外倒，淑瑾曾找她哭诉过，然而只获得那么一点同情。

是淑瑾在建宇一次酒醉后无意撞见的。说是无意，也是有心。一条条精致的短信，贴心贴肉的话。淑瑾起先还不信。没发生的时候老是疑心丈夫外面有女人，现在真有了，却大惊失色，说什么也不信。然而也不得不信了。她常常拖着孩子去南京突袭，猎犬似的在建宇住所寻找可资为证的蛛丝马迹。她把他身边的人摸得清清楚楚，拉拢收买。对女人来说，没有其他办法，只能利用舆论施加压力。

大盖子到今年才掀开。建宇调回家乡工作，夫妻完聚。本来是极好的事，可淑瑾发现建宇经常接到南京的电话，动辄一两个小时。他只是搪塞：“谈工作。”然而谁不知道，鬼才信。于是吵、骂，披头散发。天昏地暗。淑瑾还不罢休，到底找到那女人的号码，打过去，却是小姑娘的声音。其实是正当年。建字也是正当年。只有她，老了。可对外，淑瑾还是说建宇是爱她的，她有证据的，她的版本是建宇喝醉了总会打电话给她的。酒后吐真言，她相信酒后也见真心。

淑萍抱怨似的说：“早就不看好三妹婿。阴阳怪气的样子，三妹搞死玩不过他。”淑萍现在谁都看不惯，也难怪，有钱撑着腰，眼睛都是眯着看的。

其实繁华也不很喜欢。建宇是她小学班主任的儿子。班主任姓金，都叫她金太婆，也是厉害角色。繁华当初在金太婆手里没得到照顾。将一个重点中学的升学名额给了别人，恨乌及屋，建宇也不是上道的人。

然而繁华还是叹息道：“其实三姐也够苦的，一个人拉扯孩子，现在条件稍微好点，又弄出这档子事。”

淑萍没接话，她想自己才是最苦的。一种自怜的情绪。三妹有什么苦的，吃香的喝辣的，都是现成，孩子也有老人管。这些年娘家不知贴了她多少去。贴到孩子上初中了。

饭后繁华笑道：“今儿吃撑着了。”

淑萍道：“也没什么好菜。”停了停又说：“我知道你吃饭最讲究，改天我们请你到外面吃。”“我们”是说她跟楠生。繁华问道：“怎么不见大哥?”

“他厂里有事。不过也快回来了。我想回头开车给明哲送宵夜，顺带也送送你。”

繁华咕哝着说不急，却又没事可干，就动手替淑萍收拾碗筷，却被她一把拦下。

淑萍起身泡了两杯茶，笑道：“这是你大哥出差带回来的呢，上好的碧螺春，你尝尝。”

繁华捧了茶只得又坐了坐，看到墙壁上的高考倒计时牌，又重新找话说：“如今考大学也容易些了。”

淑萍像猛然勾起往事似的，眼神透出一种哀矜。她叹了口气，用一种娓娓道来的音调倾诉道：“你不知道么，我考大学那会真苦……简直……苦透了。家里没人问事，大夏天，我自己骑车赶考场……那地方可真远，你想不到的远。天又热，我真怕自己考不出来了。午饭就立在街边的小摊子前，就着凉水，胡乱啃几个包子。我就想要是上不了大学怎么办，我这一生就算完了，小小的年纪，就想到一生的事。”

淑萍这段辛酸事也不知说过多少遍了。起先还要掉掉眼泪，后来只剩下空洞的哀伤，自叹自怜罢了，她也知道是没人愿意听了，说了有什么用。繁华只是安慰道：“你是被耽误了。”

她早听大姨说淑萍是考了三年大学，没有结果才放弃的。到底是怎样，各有各的版本，也不去追究了，半辈子都过去了。繁华疑心也许她是靠着这点幻想的顾影自怜抵消怨恨，也是可怜。

繁华正在神游，灯突然灭了，屋子里是全黑。繁华兀自坐在黑暗中，深深叹了口气。淑萍从壁橱里摸出电筒，到厨房小心翼翼把电闸重新推上去，屋子又亮了，但似乎光线黯淡了些。繁华低头呷了口茶，发现已经凉了。

这时楠生开门进来，淑萍替他脱下外套，他跟繁华点了点头，笑了笑道：“你们吃过了吧。”淑萍嘀咕着说：“等你回来么，黄花菜都凉了。”但也还是钻进厨房预备晚饭。楠生又自顾自地笑了起来。到底有些窘，繁华还坐着呢，她怎么就这么不礼貌，对客人不礼貌，对自己也不礼貌，还是因为老了……

繁华挨到九点钟，坐楠生的车回去。本来两家也很近，走走就到了，可淑萍偏拉着她。淑萍现在是一个尽职尽责的家庭主妇，然而快乐也要做给外人看。繁华立在路口，目送楠生的车缓缓开去，缓缓地，犹疑不定的样子，却忽然停住了。原来是一个街口。那红灯绿灯遥遥亮着，仿佛开在天边的两朵花，一朵红花，一朵绿花，两只眼似的交错地在夜空闪烁。繁华摸了摸手臂，觉得有点冷，于是抱紧胳膊，转过身，缓缓走入昏黑的巷道。