随笔

爱的你怎么不在我身边

损友小张，虽然太太以邦女郎形象手持钢鞭严防死守，他照样一生追求险中取胜、走钢丝跳火圈的热烈快感。他的手机是双机双号，另外有三个QQ外加两个MSN，彩虹QQ和MSN SHELL就是他教我用的。他难得和我们聚一次，不停地接电话，接起来他就自称：“在杭州”“在桂林”——他其实好端端地在簋街与我们大吃大喝。

他最近又向我大力推荐淘宝旺旺。他的口号是：热爱国货，从淘宝旺旺做起。我确实不知道那个蓝气泡比绿人或者红企鹅好在哪里，他得意洋洋地告诉我：“淘宝卖家说话都特别亲热，一开口，不是‘亲就是‘亲爱的。随便几句情话放在里面，鬼都看不出来。”

我当时被雷得外焦里嫩，过了两分钟才放声大笑。原来，亲或者亲爱的，是这么明确的供求关系，早与情人无关，而是商人专用。

一向都如此。卖安利的，卖保险的，到我办公室来走访，见到我，男的往往叫我姐，女的就是一声娇滴滴的“亲爱的”。偶尔来往的小杂志社小编辑，永远一拿起电话就是“亲”，她说话很快很嗲，我老插不出嘴问她是否在淘宝有兼职店。有男性朋友，和我们一起吃饭，中间接个电话，开口就是“亲爱的”，我们所有人都竖起耳朵瞪起眼睛，唯有他太太若无其事，继续给我盛碗汤：“他们办公室同事。真烦人，老在休息时间打电话。”一个“亲爱的”证明了他的清白。

爱人之间的称呼，往往不过是“唉，喂，那谁”，早已水乳交融，喊什么都不重要。玫瑰换一万个名字，也是玫瑰。越是不熟悉，越是有利益关系，越需要表现得情感化。

有人在追慕我的时候，对我说：他担心他睡在其他女人身边时，会无意中喊出我的名字。这当然是动人情话，但情过境迁后我回过味来：这种事情是不会发生的，因为⋯⋯他从来没喊过我的名字。他喊的，只是某一个称谓，类似HONEY、宝贝儿、老婆、亲爱的⋯⋯可以是我，也可以是别人。现在他确实睡在某个女人身边，也许他真的会在梦中喊出那个称谓——但，我要多无耻，才能假装他喊的是我？他喊的是任何一个，他曾经的目标用户，情感营销的受众，而他将无往不利，一呼百应。

方方的《桃花灿烂》里面，星子与粞分开后，粞结了婚，星子听旧友说粞在梦中喊她的名字，闹得家里鸡犬不宁。

“她一个人在街上溜达，她觉出自己十分地孤独。孤独如荒野之游魂。她想，他也是在跟别人睡觉时喊叫我的名字。”爱是多么强烈跋扈的情感，让被爱者，理所当然觉得，爱她的人，做了什么，做到哪一步，都不够。

而我，多么多么嫉妒她的孤独。

文/叶倾城

舌尖上的探戈

我打小儿对嘴皮子溜的人怀着景仰之情。隔壁的李阿婆和王阿姨骂街的时候，我总是要搬个凳子出去观战的，看人家临场发挥，口齿清楚、气场充足，战斗一个小时连口水都不用喝——绝对是俺那当教师的妈难以望其项背的。

别小看了吵架，那可是舌尖上的探戈。周星驰的《九品芝麻官》里将吵架能力提升到了安身立命乃至为民做主、匡扶正义的高度：被贬的芝麻官跟妓院的老鸨学骂人，终于能将弯的说直了，将死人说活了，舌战群妇成为飘香院乃至大清国第一吵架高手，并因此平反了冤案，个人也过上了幸福生活。可惊可叹可喜可羡。

这的确是小人物的梦想——生活中遇到了不公，怎么办？侠客用剑说话，练就一身武功来锄强扶弱，抱打不平；西方人用金钱说话，基度山伯爵利用发现的宝藏，整了仇家，报仇雪恨。战国的苏秦、张仪，生于乱世，又不会武功，只好苦练脱口秀，以三寸不烂之舌称雄天下。

知识分子要是真有此一技之长，自然可以所向披靡，市井无赖、刁民泼妇，一概不惧。但一般人很难有这么高的段数，秀才遇到兵，有理讲不清，一口文艺腔跟人家不在一个频率上，把自己先郁闷得不行。有教授丈夫在跟泼妇老婆吵架时, 听了一大堆脏话后终于忍无可忍，大声叫道：“同上所述！同上所述！”

文艺圈中但凡有所谓“骂战”，多半没什么看头。无非是饶阿姨拍着大腿哭天抢地，赵大叔不作回应；白老师说说韩寒，人家孩子随便说一句“什么坛都是祭坛，什么圈都是花圈”，这边就被雷得“无语凝噎”；王朔写文章开骂，金大师摆摆手：小屁孩……

知识分子大都害怕吵架，要不了几个回合就得回家去埋怨国民素质或者世风日下，因为骂人的姿态终究不那么好看。骂不赢，还现出穷形恶相，太失身份。一旦碰到阿Q那种“口讷的他便骂，力气小的便要打”，越不回应越来劲的，被骂者只能暗自血压上升心跳加速吃吗吗不香了。

常常想，要是文艺圈也有大战几个回合的，有如李阿婆和王阿姨那样级别有来有往的，该多好。直到冒出了“两德(郭德纲和宋祖德)对骂”：要注意身体，你不属于自己，你的身体属于所有肇事司机。另外，出门时，一定要佩戴避雷针，防患于未然……

我狠狠饕餮了这场盛筵，还是难学到郭老师万分之一——我若被人狠骂，或许只能红着脸，讷讷地说一句：对不起，请问，我可以让您……见鬼去吗？

文/闫晗

办公室潜水员

初春部门去丽江旅游，我与Ivy同屋。她大我5岁，朴素沉默，像是部门里的一幅铅笔画。平日我和她的对话，也无外乎育儿心得，并无深交。所以，我自然地把冲凉后的“晚安”作为这一天的句号，然后埋进蓬松棉被，准备做个关于艳遇的梦。

然而……然而！我要说，这是我进入公司后，最跌宕起伏的一个夜晚。皆从Ivy的那个设问句开始：“有没有发现，这次旅游，主管对老宋特别关照？”

“没发现哦。”我诚实作答。出来丽江放风，我才没心思理会那些看得眼睛都长茧的“零感觉”男们。不过Ivy的问题，让我的八卦神经敏感地意识到“有猛料”——她问，不过是因为她想说。

“老宋，应该是林总老婆的同学或亲戚。”Ivy给出了答案。

Bingo! 其实我一早就知道，只不过觉得没有传播的必要。但是，Ivy是怎么看出来的呢？她的那个“应该”，说明她还处于推理阶段。果然，Ivy随即拿出理科生的缜密思路，从老宋的籍贯、他和林总老婆谈话的语气、某次他回老家时林总请他带过一包东西等细碎小事推理。然而，最后一句话更冷：“我想你肯定知道，所以，向你证实一下我的判断。”我瞬间感觉自己身上的被子像是白盖了，只好裸答：“那个，应该是吧。”

Ivy继续娓娓道来，包括张三的到来是为了挤掉李四，王五是公司饭堂阿姨介绍进来，赵六在公司已经是三进三出……这些生猛的资讯，在安静的丽江古镇夜空中劈里啪啦地爆裂，点亮我日益荒芜的八卦之路。我赤诚地表达了我白待在公司这些年的汗颜，以及对Ivy的景仰，因为她提到的那些细节，我要不压根没注意到，要不即使听到看到，也未曾想过要抽丝剥茧、透过现象看本质。

Ivy有点不好意思地说：“平时在公司，我从不惹事儿，但是我很喜欢从一些小事来推断，被证实后很有成就感。而且大家可能觉得我太沉默，所以很多时候说什么也不会特别避讳我。”

真正的高人从来不在脸上贴字，也不会带着顶草帽挂一黑纱就以为全世界都认不出他来。大隐隐于市，高人们低调地行走，高转速地分析所见所闻，然后蹲一边作憨厚状地斜看风云。

可是Ivy为什么会告诉我呢？是因为她憋在心里的推理需要有人证明，抑或需要一个沉默的听众？我旁敲侧击地表示我的疑问，她则很快心领神会：“因为我觉得你和他们不一样，你不屑于在办公室煽风点火，因为你的追求压根儿不在这里，对吧？”我再次感觉自己被透明，只好尴尬地“呵呵”两声。

感谢Ivy的信任，也是她让我从此打起十二分精神：打电话注意音量，和同事说话注意分寸，不想暴露的关系让MSN去沟通，更重要的是，别想着做“若要人不知”的事儿，因为就算天没看见，也有潜水员看着呢。

文/亦桑

妹妹的婚事

家里传来妹妹要结婚的消息。我买了票高高兴兴地坐上回老家的火车。她今年28岁，这个年龄在农村，已经属于大龄姑娘了。

想到妹妹我总有负疚之心。很难想象我们这个有着近30口人的大家族，最后照顾爷爷奶奶这一对老人的重任会落到她的肩上。其他的儿孙们，有的早就不来往，有的各自忙自己的小家，话只拣好听的说，事却没人做。奶奶的腿痛起来就要敲墙，住在隔壁的妹妹每天晚上都要起来五六次给奶奶揉腿。大家族里无论长辈还是晚辈们，可以为一点鸡毛蒜皮的事情争吵得不可开交，但没人敢说妹妹一个不是。

妹妹不爱说话，但是聪慧善良，却不知为什么在自己的终身大事方面，总是拿不定主意。后来我知道，妹妹的婚事家里的人参与的太多，这个叔叔挑几个刺，那个婶婶说几句闲话，本来处得好好的男朋友就此吹了。知道这个事实之后我大发雷霆，警告所有人，不准再干涉她的恋爱问题。于是，妹妹很快找到了结婚对象，订婚、领结婚证，剩下的就是举行结婚仪式了。不知道她究竟喜不喜欢那个男孩，她的情感似乎是建立别人的评价体系上的，她是一个为别人而活的人。

她的青春都耗在了那个家里。几年前我想过带她出来到外面的世界，可最终没有。我觉得欠了她很多。我和她没有过亲昵的交流，每次打电话都是有事说事，没事就挂了。我问到一些她个人的事情，她也常常沉默以对。

妹妹出嫁的前夜，婶子们在她的房间里帮她“装箱”。所谓的“装箱”，就是把一些花生、香烟、糖果、硬币、点心等零碎的东西，装到陪嫁的几只红色皮箱里，这些要带到婆家去，用以打发那些闹新房的人。我帮不上忙，就时不时地过来站在边上看一眼，心里有说不出的感怀。

出嫁那天的凌晨5点我就起床了，妹妹在影楼化妆，我过去全程陪同。8点08分的时候，她出门上婚车，是我和二弟用椅子把她抬上去的。本来按照家乡的风俗，她应该穿着哥的鞋子上车，可我只有脚上的鞋子，没法给她穿，只好用这种方式了。为什么要穿哥哥的鞋子，大概的意思是说，女孩出嫁，不会带走娘家的一分土，哪怕是鞋底沾的。

妹妹化了妆，很好看。抬她的时候，她用手揽着我的脖子。

举行婚礼的时候，我一直在边上，用我的手机给他们拍照。不知道他们未来的生活会怎样，也不知道妹妹会不会受委屈，生活不就是这样吗，没法预测，只能祝愿。

还好，那个小伙子给我印象不错。我回北京的车上，收到他发的短信，说：哥，你放心。眼泪第一次在我脸颊上慢慢流了下来……

文/韩浩月