读书

新书推荐

《“五四”九十周年祭——个问题史的回溯与反思》

杨念群

世界图书出版公司

定价：18元

“五四”不是一场单一的爱国学生运动。“五四”前后中国知识分子的“代际转换”以及与此相关的人际网络的变化轨迹，正是中国19世纪末20世纪初的智识图景。

《思虑中国：当代38位知识人访谈录》

李宗陶

新星出版社

定价：36元

王元化、余英时、许倬云、陈家琪、何怀宏等，一次成功的采访，记录的是中国知识精英的思考。也记录了中国文化发展的某些轨迹。

《转型社会的研究立场和方法》

孙立平李友梅沈原

社会科学文献出版社

定价：45元

转型社会的研究立场表明，中国社会学需要另外一些研究方法，才能从不同角度面对中国转型过程中出现的问题。

《一个人的八十年代》

王尧

华东师大出版社

定价：28元

作者从个人经验出发，叙述了作者从农村到大学时代的生活、学习和精神历程，对“八十年代”思想文化和个人成长史作了独特的叙述，是思想史和个人精神史的另类表述。

《证照中国1966－1976》

许善斌

新华出版社

定价：38元

从“大字报”的出现到“最高指示”的颁布再到抓“党内走资本主义道路的当权派”，这是一部新中国从1966年到1976年十年间的纸上风云录。

不必“代圣贤立言”

徐庆全

从汉代至宋代迄于明代，对儒家学说的研习。经历了由传注训诂(章句注疏)到“自我作论”(阐明经旨)，再到“代圣贤立言”的过程。对于文人而言，“代圣贤立言”，除了释儒家经典外，莫过于为一朝撰史、为某人立传。这种撰史、立传的方式，则往往视圣人不见，或“私拟圣贤”，只剩下“六经注我”了。

中国文学中这种悠久的“代圣贤立言”的传统。至今也没有绝迹，在传记作品中，痕迹尤为清晰。盖一作者选择为某人立传，大抵有这样几种原因，一是与传主有交往甚至关系密切，二是为传主经历而“戚戚然”，借他人酒杯浇胸中块垒；三是对传主所处时代有研究，传主就成为作者总结这个时代的一个文化符号。

这种“代圣贤立言”的传记，多为史家所诟病，而对于一般读者来说，却读之有“欣欣然”感。比如，林贤治的新书《漂泊者萧红》。

在现代中国作家中，萧红被誉为“鲁迅最好的学生”，她用率真之笔跋涉在时局多变的生死场上，其作品《生死场》《呼兰河传》等，在中国文学史上独树一帜，而其穿梭于三个男人之间复杂的感情经历，更演绎出一段令人慨叹的悲剧。

与萧红有过很深交往的聂绀弩，曾有“谁能绘得萧红影”的感叹。盖因萧红有卓尔不群的作品和哀婉凄艳的情感历程，两条线互相交叠。要准确地把握难度较大。对于鲁迅和胡风等有着深入研究的林贤治，把目光转向萧红，水到渠成。应当说，是一个为萧红立传的最合适的作者。

不料，林贤治却一改往日的风格，《漂泊者萧红》失去了史家的冷静，凸显了“代圣贤立言”的恣意。林贤治对此阐释说：“人生之外是文学。其实，对作家来说，文学是人生重要的组成部分。对自由的追求，在萧红那里是一以贯之的。她一生的创作，始终顽强地表现了她的思想和个性，她的平民主义、人道主义和女性主义的立场。我想通过萧红，揭示‘自由的悲剧困境，彰显一种自由意识，无论在文学还是在更广阔的人生之中。”

“通过……揭示……彰显……”——这样的令人记忆犹新的话语体系，萧红是什么?只能是林贤治心中“戚戚然”的喟叹，以及浇胸中块垒的一只酒杯了。因而，书中“代圣贤立言”痕迹昭然。萧红有言，我为之言，且是微言大义之言，萧红无言，我也强言，且是宏大叙事之言。

比如，萧红一生短暂，没有加入任何党派，只是一个写作者而已。而在林贤治看来，这是萧红清醒之处，是“对于文学的阶级性，并不认同”。可是，以萧红的经历和年龄来说，是否会体味到这个境界?实在令人怀疑。

再比如，对萧红作品的评价，林贤治叙事与感叹并重，甚至有时候力主以感叹主宰读者倾向。在林贤治看来，萧红在写底层生活时，是把自己烧在里面。她艰难而高傲地守护着只属于自己的记忆，一种写作的痴迷消化着她的艰辛，养育了她的傲气。我们不知道，同时代的张爱玲、丁玲，为什么就不是为守住自己的记忆而写作。

很显然，林贤治由于感情太过投入，在一定意义上，萧红只是作者的抒情对象，因而无法冷静地对待萧红及她所经历的那段历史。

不过，抛开史家严格意义的评判，对于一般读者来说，林贤治“代圣贤立言”也有一个好处，那就是他的语言所“敷布出一种近于诗性的风格”，不但好读，而且会给人留下“最大的想象空间”。