宠物公墓

蔡双燕

他们是独居的空巢老人、没有孩子的夫妻、兼顾工作与家庭的中年主妇、远离家乡的外来打工者、没有兄弟姊妹的独生子女……他们郑重其事地把爱宠葬进墓地，成为现代城市的另类情事

这时，一只狐狸出现了。……“来和我一起玩吧，”小王子说，“我现在很伤心。”

“我不能和你玩，”狐狸回答，“你还没有驯养我。”

——圣•埃克苏佩里《小王子》

车从水泥路拐进一片林地——位于北京大兴东中堡村北的宠物天使园。远处树下一只黑色小狗躁动起来，“汪、汪”高叫着，不停地扑腾，试图挣脱脖子上的链子。“木耳，你好吗？”郭晋和孟丹像老朋友一样打着招呼迎过去。

林地靠近中央的地方，木栅栏围起一片四方形，装饰着人工草坪。正中间是一块黑色的大理石墓碑，刻着：

巴蒂 我们永远爱你 爸爸 妈妈 奇奇 杰克 六顺 2009.1.8

郭晋和孟丹失去自己的狗巴蒂，是一个平常的冬日。那天，像其他工作日一样紧张、忙碌。孟丹打电话联系客户，郭晋设计网站。他们既是夫妻，也是工作搭档，自己的公司注册不久，不得不全部精神应付工作。他们已经有好一段时间，没有和自己的狗去河边晒太阳了。

下午三点，夫妻俩起身，上了客厅拐角的楼梯。仅容一人上下的楼梯，斜斜地通向天花板。楼梯尽头，靠墙有一扇小玻璃门，门外是楼顶的露台。白天，家里的4条狗都在那儿活动。三只哈士奇，西伯利亚雪撬犬——大杰克，奇奇，还有它们的女儿六顺已经在玻璃门后吼叫。

巴蒂七岁了，有着美卡犬标准的圆圆大头、长长的卷毛耳朵、一双纯真的大眼睛。郭晋拍了拍巴蒂的头，注意到它的眼睛里似乎有一层白色的膜，巴蒂瘦了⋯⋯

冰箱里已经空了，两人决定出去采购。一个小时后，回到自己的家，孟丹在楼下整理购物袋，郭晋去放狗，门一开，大杰克欢快地从楼梯上窜下来，紧接着是奇奇、六顺儿。奇怪，没有巴蒂。

天台上静悄悄的⋯⋯郭晋有了一种不祥的感觉，“上去看看。”他翻身上了天台的第二层，转过一个拐角。巴蒂躺在地上，一动不动。

听到郭晋的喊声，孟丹飞快跑上天台，只见巴蒂横卧在郭晋的怀里，头无力地垂下来。巴蒂陪伴了他6年，见证了他生命中最重要的一段时光，他早已习惯它的存在⋯⋯他在房间里转来转去，狠命地敲打自己的头，一只手重重打在门把手上，裂开了一道血口子。他开始哭泣。

“让这里看起来像个宠物乐园”

从市区向北，驱车两个多小时，引水渠边，一片很不起眼的杨树林，那是北京昌平马池口镇百福宠物天堂动物安葬中心。

2009年3月底，北京的杨树林还是光秃秃的树梢。然而，每天会有三三两两的人，来这里替自己的宠物扫墓。

墓区分为四片，稍早一点的是铁灰色的中式立碑，后来的换成了西式的大理石墓碑。每一个都用小栅栏围起来，装饰着大红、粉紫、金黄的绢花，深绿色的人工草坪。有的还用玻璃整体罩上，镶嵌上金莲花，栅栏门口摆上两尊白象。玩具骨头，小布熊，花皮球，随处可见。碑上刻着“笨笨”“大黑”“球球”“臭臭”这样的名字，贴着的照片，是可爱的猫猫狗狗，甚至还有鸭子和狒狒。它们和主人生活短的几个月，长的有二十多年。

“这只猫活了26年，主人是一对老年夫妇。老太太都八十多岁了，每次她起不了床，这猫就会去叫老头帮忙。猫走了，老太太哭得很伤心。”守墓的张师傅说。

几乎每块墓碑都写着：我们爱你。还有很多墓碑上印有主人撰写的纪念词。一篇这样写着：逢于麻省水府，别在京都康城，同行千万里⋯⋯能够揣测出这只狗和主人共同穿越了半个地球。一对商人夫妇写道：你的顽强激励着爸妈努力的工作和用心的生活。一位主人还专门请来僧人念经超度。

“这些动物和自己的主人有很深的感情，就像家里的一个亲人一样。它们走了，谁也不忍心随意抛弃。我来做宠物墓地，让他们有所寄托，得到安慰。”墓地的经营者陈少纯说。

9年前，看到有人把死去的小狗扔到垃圾箱里，“这样既不环保，也不尊重动物。”陈少纯想到了用自己承包的林地来安葬宠物，“既环保又可以促进林木生长，还可以给人们一个怀念宠物的地方。”他在互联网上发帖，称只要花一百元认养一棵树，就可以安葬宠物。第一个来埋葬爱犬的是一位女白领，她迟到了一个多小时，因为太难过，她开车时走神，和别人发生了剐蹭。

第一年，林地里埋下8只宠物，第二年15只，第三年20多只。越来越多的人向他咨询宠物墓地的事情，陈少纯改变了想法，决定把宠物墓地做成一个长期的经营项目。但在申请营业执照时遇到了麻烦。“现在根本没有这个行业。”工商局的工作人员说，他们要陈少纯到民政局和畜牧局去问问，看是否需要他们审批。找到民政局，人家说：人的殡葬归这儿管，动物的我们不管。找到畜牧局，人家说：活的我们管，死的我们不管。申请执照历时几个月，最后，陈少纯以国家法律并未明确禁止为由，获得工商局批准。

“我们做得比较早，但并不是第一个拿到营业执照的。之前还有一家，我们之后，也有一些获得了审批。”

他所说的第一家，是北京博爱伴侣动物安葬服务中心，设置在北京小动物保护协会的基地里，同样是私人经营，面积不大。

宠物墓地自此开始在北京零零散散出现，大部分集中在北京北城的昌平，少部分在北京南城的大兴。这些墓地地处偏远，条件简陋，但发展速度惊人。

不到三十的张秋生，去年在北京大兴租了一片废弃的桃园，经营起自己的宠物墓地。开业不到一年，已经接收了近一百个客户。“我计划在这里建一个荷花池，再多栽些树，让这里看起来像个宠物的乐园。”他说。

她知道了他有条叫巴蒂的狗

在北京这个城市，郭晋和孟丹代表了一个庞大的群体：远离家乡、独自在外打拼的年轻人。

郭晋来自四川盆地西部一个小城，孟丹生长在天津。他们的缘分是从郭晋的狗巴蒂开始的。

2002年夏天，大学刚毕业的郭晋，住在苏州城一条老旧的小巷里。小房间的地板下是潮湿的泥地，地板有好几处沤坏了，一不小心会踩出一个洞。

郭晋的专业是医学。在大学里，他组织过摇滚乐队。毕业前去医院实习，儿科病房住了好些患肿瘤的孩子。昨天这个孩子还在，今天去查房，可能就没了。一次，在卫生间里，郭晋看到一个父亲失声痛哭，那个抽泣的背影让他难以自持。“作为一个医生，每天都要面对这种情况。救不了病人，只能眼睁睁地看着他死去，对我来说，太残酷了。”

郭晋放弃了医生志向，转向互联网行业，但没有公司愿意录用他。那些日子，郭晋吃着泡面找工作，独自面对压力、焦虑、压抑、孤独和闷热的天气。

巴蒂是郭晋唯一的伙伴。每天，听到主人开门的声音，它就立刻窜到门口，摇着尾巴，一头扑进主人怀里。“在一个陌生的城市，每天回家有人迎接你，这种感觉太温暖了。找了两个多月，一家台湾人开设的幼儿早教机构聘用了郭晋，负责设计网站和宣传资料，还有些杂七杂八的工作，如接待家长，给小孩子买蛋糕，买餐盒什么的。

“有一次，差不多有40度，老板让我出去买餐盒。我买了两百个餐盒，没法骑车，只能用两只手扛着走，后来实在太渴了，路过一个小区门口，那里有一家杂货店，我想进去买冰淇淋吃，门卫竟然不让我进去。”

郭晋心情不好，巴蒂便趴在一边，时不时看看主人。郭晋说，它无邪的眼神，给了他莫大的安慰。一年后，郭晋在一家互联网公司做到技术部经理。2003年年底，在公司颁奖的年会上，郭晋这个扎着长辫子、穿着T恤和破牛仔裤的年轻男人走上领奖台。他得了公司网站设计比赛的全国第一名。

“挺另类的。”坐在台下的孟丹想。

孟丹在北京总部负责市场运营和产品培训。有一天，她忙完工作，已经很晚，坐在办公室，惯性地打开MSN。郭晋的头像亮着。

“怎么你也没走？”她敲下一行字。

“没有。我在家。”

“你一个人吗？”

“一个人，还有我的狗。”

⋯⋯

她知道了他有条叫巴蒂的狗。他给她看巴蒂的视频，她被逗乐了。孟丹很喜欢狗。第二天，孟丹忍不住在MSN上问：巴蒂怎么样了，它好吗？屏幕上，长发男郭晋抱着他的长毛狗巴蒂，冲孟丹招招手。他们有了共同的话题，共同分享的乐趣。巴蒂的淘气和天真，拉近了两个人的生活。

一年以后的冬天，郭晋请假从苏州到北京来看望孟丹。中午，他拿出提前准备好的家乡的海椒面，炸好辣椒油，调好作料，为孟丹做了一碗热腾腾的醋浇面。“我觉得这碗面特别香，一个人在北京，还有人关心你。”女孩的心被彻底打动了。

那个雪夜，她和他一起在街边漫步。她给他讲她最喜欢的几米漫画。一个冰冷的、钢铁一样的城市，有一个小男孩和一个小女孩，带着各自的梦想，在这个城市里游走。

他决心到北京去。2004年临近新年，郭晋带着巴蒂挤进大货车的驾驶舱。隆冬的大地，越往北，雪下得越大。驾驶舱里没有取暖设施，寒冷和困倦折磨着车上的人。巴蒂仿佛明白主人的苦心，安静地钻在郭晋怀里。尿憋急了，它只是轻轻地咬咬主人的手。

夜里，郭晋帮司机下货。巴蒂在一旁蜷缩着身体，冻得不停打寒战。郭晋一咬牙，找来一瓶小二锅头，自己一半，一半给巴蒂，酒精下去，一股热流升腾上来。三天后，一人一狗终于到了北京。

“爸爸”“妈妈”、巴蒂，一个新家诞生了。房子依旧是租的，在一个破旧的老居民区里，没有阳台，家俱也都是房东的。

郭晋被调到总部，职位降到最基层，工作得不到赏识，复杂的人际关系也让郭晋有些不适。一段时间后，郭晋调到集团下另一家子公司当项目经理，郭晋请来朋友用好几个月时间完成项目。不料公司告诉他，市场前景不好，这个项目的预算取消。承诺给朋友的报酬无法兑现，郭晋自己也不得不面对好几个月领不到工资和无所事事的状况。

两个人开始因为一些鸡毛蒜皮的事情吵架。他不喜欢她事事讲条理，她讨厌他把脏衣服扔得到处都是。吵得厉害了，各自坐在一角，生闷气。这时，巴蒂悄悄地爬出来，蹑手蹑脚到主人旁边，用爪子轻轻刨刨这个，再刨刨那个。

日子在磕磕碰碰中过去了。

与宠物相伴的都市

有多少只宠物生活在北京城市当中？北京市小动物协会的调查显示，北京市犬类动物的注册量已超过60万只，猫的注册量也达四五十万只。这意味着，至少有一百万个家庭和宠物一起生活。这是两年前的数据。实际的豢养可能远远超过这个数字。

在巴黎、东京、伦敦、香港，宠物墓地不是一个新事物。人们出于感情，也出于遵守规则。这些城市的法律对宠物遗体的处理有明确规定——宠物遗体必须火化，骨灰可安置在墓地中。北京并没有这样的规定，人们的此类行为主要出自情感。来埋葬宠物的人，有私营企业主、外企白领，也有普通的工薪族、退休教师、下岗工人。

电影《入殓师》有这样一段台词：死可能是一道门，逝去并不是终结，而是超越，走向下一程，正如门一样。在墓地工作的人，如同看门人。一年多时间，张秋生见证了很多人的眼泪和情感。

半年不到，薜巍已经第4次来扫墓。照片上的小点是一只普通的白色波斯猫，趴在薜巍肩上，懒洋洋的样子。那时薜巍不到40岁，烫着卷发，微笑着。现在，她已经头发斑白，小点和她一家人共同生活了20年。有一年夏天，全家人都睡着了，平时性情安静的小点突然跳上床，拼命地把他们抓醒。睁开眼，已经是满屋浓烟——毛巾掉到蚊香上，火苗蹿起老高。如果不是小点叫醒他们，后果不堪设想。

最后两年，小点连沙发都跳不上去。薜巍知道它已经很老了，这件事情沉甸甸地压在她的心上。怎么送走小点？把它埋在小区的花园里面吗？她否定了这个想法，尽管它只是一只普通的不能再普通得猫，但它是家里的重要成员，不能随便埋在什么地方。

炎热的夏天过后，天气很快冷下来，小点起不来，薜巍守护了它好几天。她记得那是半夜一点，她把它搂在怀里。它的身体软得像棉花，在她怀里睁开眼睛，随后，头耷拉下来。早晨，30岁的儿子打来电话：妈，把小点葬到宠物墓地去吧。这是他连夜在网上查到的。

他们给小点立了碑，树起小栅栏。从此，这块小方地成了薜巍新的牵挂和寄托。薜巍想它了，就去扫墓。“给它扫墓，不像到人的墓地有那种阴森压抑的感觉，就像去看望自己的孩子似的，只想到它的可爱。这跟人不一样，人之间没那么单纯，就算是自己的亲人，也会闹矛盾。”

76岁的秦阿姨总是一个人来。她的狗毛毛已经去世两年，每次她依然泪流满面，“我一天也忘不了它。这只狗太懂事了，别人对我说话大声点，它都会冲他叫。”她呜咽着，“非典时，到处都要抓狗，我们天天躲在家里，哪也不敢去，爷爷跟它说，毛毛，你不要叫，你一叫你的小命就没了，它真的就不叫了。每天晚上悄悄带它出去上厕所，它也不叫。你说它聪明不聪明?”

一位阿姨在小狗下葬时，反反复复问同一个问题：你确定它没有呼吸了吗，你确定它没有心跳了吗？就在前一天，张秋生接待了一对年轻夫妇。“他们本来已经自己葬了，就葬在家附近。回家后两人同时听到狗的叫声，心里不安，又连夜送到我这里来。”“昨天一夜他们都没有睡觉，就坐在车里抱着小狗。早晨那个男主人坚持自己安葬小狗，不让我帮忙，他自己一锹一锹地填土。”

宠物墓地有专门的网站，可以在网上祭祀。每天都会有主人新加上去的留言：宝贝，你在这里开心吗？周围的小朋友越来越多喽，你一定不孤单吧，天气暖和了，要常常出来玩啊。

他们是独居的空巢老人、没有孩子的夫妻、兼顾工作与家庭的中年主妇、远离家乡的外来打工者、没有兄弟姊妹的独生子女⋯⋯他们郑重其事地把爱宠葬进墓地，表达对这些忠诚陪伴他们的动物的感谢，即使它去了另外一个世界，似乎也依然在温暖他们。

桃花树下

2007年，巴蒂跟随主人第5次搬家，这回不再是租房子。为了养狗，他们曾经住到一个带院子的半地下室，但是，总有人不喜欢狗，要投诉。经历了一段东躲西藏的生活后，夫妻俩决心买房子。新家在北京南郊的一个小镇上，在这里，狗户口比城里宽松，巴蒂有了北京户口，再也不用担心被打狗队抓走。

郭晋依然记得那天，巴蒂静静地躺下了，像睡着了一样。郭晋把它的每一根毛认真地梳理过，放在床前，哈士奇犬整齐地坐在旁边，似乎在守护巴蒂，和它做最后的道别。第二天清晨，他们把它送到宠物公墓，葬在一棵桃花树下。