澳门的冬天

许　淇

每年冬天，我都要到澳门小住两个月，因为南粤亚热带地区其实没有冬天。

我大半辈子几乎都生活在北方。大草原的暴风雪是严酷的，入冬后，心境难免渐感荒寒，于是大雁遂思南飞，寻找温暖的滩涂。

澳门回归，女儿落户，这块连少年梦都不曾梦想过的地方，如今居然频频出入，成为我温暖的滩涂，嗟叹命运的拨弄比一场赌局更无轨迹可循。以往这弹丸小岛，谈赌色变，被称为“东方拉斯维加斯”，是消费欲望的城市。近几年来，在我的公寓周围，盖起了不少异国情调的新建筑，犹同世界公园，如“巴比伦游乐城”、“星际国际”、“希腊神话”、“威尼斯人度假村酒店”、“美高梅”娱乐城……一处更比一处别出心裁的豪华，将古老的赌博改造成现代传奇，由此可见资本的力量。资本能制造美的时尚，如实现某些建筑的独特构想。但美必须超越资本不为所役。澳门人并非个个都是赌徒，相反，赌桌旁边本地居民绝对少于外地。圈定那茨威格描写的绿桌上痉挛的手。儿童是禁止入内的，这比大陆最偏僻的农村小镇都有未成年人沉湎于游戏机要严格得多。

任何地方，人类的生存总需要谋求和平的常态。同样是衣食住行，同样是生老病死。老年人已无竞择的负担，只关心生活的细枝末节，只愿意外部环境的宽松。澳门大城市而不嘈杂，寸金地而不拥挤；车辆等行人，街面无痰迹，文明礼貌具欧风美雨。若果返回为一个自然人，变成大潭山海湾的一只白鹭，独立在浅水中，那该多好！不知此身在何方，亦不知今夕何年，我和白鹭互换，遂生禅意：参悟不妨居闹市呢！

我并没有记忆丢失在这里，此地于我是陌生。我的“此在”即为“当时”，除了家属，我既无同伴又无旧友。我不必去攀附权贵豪门，或结识文艺界同仁，我可以自我封闭在公寓，也可以独来独往，“目中无人”，所谓像市民一样生活，像上帝一样思考，真是葛天氏之民，帝力于我何有哉！

我每天的日课是“看海”和“散步”。我住在孙逸仙大马路观音堂附近的一幢公寓的11楼，卧室的窗户面海。我往往闭上眼便梦海，睁开眼便见海。早晨，我一骨碌起身坐在床上望海发呆；有时候天还未亮透，海平线黑沉沉、灰蒙蒙，雾似烟，滞留着残梦不肯遽散；蓦然，一支金箭射穿了天与海的界限，使天海像上下唇似的永远分离。有时候，醒来迟了，在我眼前的便是常态的晴朗的海的蔚蓝，看不见繁忙的港埠，少有船只穿梭其间，惟日夜守望着的观音大士的塑像，仿佛风尘仆仆地渡海到这一片不兴波澜的水域，宣告和平的降临。在看海发呆的片刻，我的意识流开始旋转流动，必须无意识地任其驰骋，如草原上无驭手的脱缰的野马，不著鞭而远及天边，又如涵满罡风的红帆，飘荡在命运之颠簸中。这些意识流程，若天际浮云，若波纹的一闪烁，转瞬即逝，抓不住，也无法记录，纷纷如流星雨坠入深渊，这才是东坡吟哦的境界：“故国神游，多情应笑我……”

第二项日课便是“散步”。让呼吸配合着脚步，让旋律为节拍的延伸,使散步的意义纯粹抽象起来。因为窗前看过了海，下楼后，即使近距离可亲，却不想在海堤散步，沿着廊街咖啡座酒吧，路过晚间有菲律宾三人乐队配英语唱电影《保镖》插曲的那家，白天则空桌椅绊行人的脚步。斜穿马路，便到了宋玉生公园。我喜欢随黄昏一起降临这城市中央的一块绿地，她太小了，称得上是“袖珍”，却禁不住步伐与思想的展开；犹如高楼峡谷中的草甸，苍翠陂陀；犹如黄尘瀚海中的沁湖，碧湛明净。似乎并无季节的印痕影响那些植物，大叶相思依然盈绿着，大丽花丛依然红绽着，长不大的灰鸽子依然黑瘦着，池塘里的金鱼依然冥想着……我来回从这头走到那头，又沿着林间小道转圈，职业习惯使我不自禁地注意零零落落游园的人。每当中午，两旁小道花坛的石阶上，坐满了盖“美高梅”楼和筑路的一部分吃盒饭的打工仔，树荫下避开尘土，吃完了可以小睡片刻。中间大道旁的绿漆长椅，我见到采购中途休息的主妇；说悄悄话的恋人；暂避上司眼线忙里偷闲养神的白领；来自大陆或和大陆打手机联络的跑街商贾；推着婴儿车牵着幼仔的“菲佣”在夕晖中出现；也有一些我的社会经验无法将他定格的人物——偶然栖落目光阴鸷衣着褴褛的可疑的人……公园里暮色渐浓，于是路灯和周边大楼里一间间窗户都亮出惊讶的眼睛，店家的广告灯、霓虹灯，映衬着远楼高空的建筑轮廓灯，不约而同如在T形舞台上比赛艳丽。一位作家曾写道：仿佛近旁有人拍了一下手，“啪”的一响，眼前中了魔法，身体的内部几乎在呼应，敏感的神经被点燃了。特别是临近圣诞节的那些天，花园张挂雪花灯饰，一朵朵天上降下的六角形大雪花，霎时齐唱平安夜，我的心也会涨满和平的喜悦。

整个冬天难道就是看海和散步么？别在狭小的天地里转圈了，女儿说。在女儿闲空的时候，驾车拉着我逛遍全澳门，甚至老街斜巷，板障堂巷的旧式门楼，望德区的徒步小街，还有那围墙高耸的西洋坟场，虽不是拉雪兹墓地的神圣，我也不妨去一探客死异国的曾经煊赫一时的孤魂。

澳门最佳去处是博物馆：历史博物馆、艺术博物馆、海事博物馆、葡萄酒和赛车博物馆，都需要反复地细读。我每年必到离家最近的艺术博物馆去看展览，看完必到地下图书室去浏览画册。别的博物馆依次限定一家，不匆匆地走马观花，而是看看坐坐，消磨半日，饿了，找一家葡国餐厅，喝一杯里斯本原装黑葡萄酒，点一份焗海鲜和蛤蜊汤。细叙观感，要写另一篇长文，此处从略。若说港澳地区是“文化沙漠”，这帽子应赶快摘掉。

去年（2007年）是澳门回归八周年，我躬逢其盛，参加了“庆澳门回归公益基金百万行”活动。12月9日那个早晨，我醒来并没有看海，却打开窗户瞧热闹，只见楼下海堤旁搭盖了主席台，大马路排列警察暂交通管制，远近已经人头攒聚，锣鼓喧天。台上先表演节目，有国粹武术，也有弹吉他唱歌的学生，接着，舞狮队、舞龙队相继登场，一时纷华腾嚣、高潮迭起。整9时，“特首”何厚铧和“中联部”官员、驻澳部队首长登上主席台，并没有长篇讲话，主持人致词后，“特首”和“中联部”副主任分别为“金龙”簪花挂红、洒圣水；重要程序是请何先生用朱笔替“金龙”点睛，于是“金龙”如开天目，仿佛立刻欲凌云而去了。剪彩完毕，游行开始。我们一家赶紧下楼，加入到女婿祖籍福建南安同乡会的行列。全澳门所有的机关团体公司学校都集中在这里了，游行队伍包括不同国籍、不同种族、不同职业、不同阶层、不同信仰、不同年龄的澳门市民，起步于南湾湖畔，经旧澳氹大桥、西湾大桥、观光塔到妈祖阁止。沿路设表演队、军乐队助兴鼓劲；以鲜鱼行总会的醉龙队最出色，舞者醉态可掬，酒花四溅，醇香漫溢。据报，慈善大军共38000多人，得善款创历年最高记录。

12月20日，是澳门回归日，上午庆典在莲花广场前召开。我下午随缘到氹仔体育场看万人演唱会，皆港澳歌星的节目，尽管“粉丝”们狂热捧场，我却一句也听不明白。

接着到了农历冬至。闽粤诸地，对这一节气特别重视，相当于除夕，这一天，店都打烊，员工放假祭神拜祖，故街面冷清，行人寥寥。中国的冬至刚过，洋教的圣诞节便大张旗鼓地准备了。

圣诞节成为欧美基督世界的全民节日，澳门也如此。澳门从来没有朔风呼号大雪飘扬的圣诞夜。晚餐后，我们全家出门赶“洋庙会”，满城区溜达。议事厅前街和“大三巴”牌楼夜市如昼，流光溢彩，巨塔般的圣诞树上缀满了星星，每一幢建筑都打扮了一番，悬挂着珠光宝气的首饰。有洋人化装的圣诞老人祝福每一个行人，也有青年男女戴通红的圣诞老人帽在互道平安。人们似乎无目的地穿梭着，无意识地快乐着；对于圣子耶稣为了受难为了救赎而来临人世，似乎并无期待。我们从“大三巴”又步行到板障街，犹如被三星指引的东方博士和牧羊人，去朝拜广场一角的马棚模型，躺在马槽麦秸堆里的草根婴孩，如果去掉神圣的光环，不正是一曲生命的礼赞么？前面是澳门大主教的座堂——玫瑰堂，我们晚10时30分入内，在教堂里耽了很久，洗涤一年来蒙垢的心灵，谛听穹顶回荡着钟磬敲击的《平安夜》、古诺的《圣母颂》的凄美倾诉。子夜前10分钟，所有的灯烛都燃亮了，所有的阴影奔窜逃遁。祭坛华严辉煌，大钟丁当欢唱，管风琴巴赫的圣乐赋格和声随着香烟袅袅上升，阿来路亚！基督降生了！俄顷，香港“特首”曾荫权及夫人、家属专程赶来从边门鱼贯入跪前排。主教黎鸿升开始主持子时弥撒，徐行上祭坛中央。众高唱圣歌，直达天庭。我旁边的葡籍嬷嬷竟喜极而泣。弥撒及半，黎主教布道，他的圣诞感言以珍惜生命为题，祝福和平和谐降临人间。

从教堂出来已是凌晨。街上仍有成群结队的少男少女，通宵达旦地放任着青春，在我们面前呼啸而过。

从圣诞节到元旦，几乎天天在过节。除夕，澳门有7处均设倒计时迎新演唱会。在观光塔广场，演出到子时结束，立刻倒计时宣告新的一年开始，于是礼花喷薄竞发，映彻夜空，忽黄忽红忽绿，如朵如云如烟。

元旦逝去，众神迎春，春节春节，春之佳节，澳门的冬天就此过尽了。