祖母祭

周火雄

一

今年的秋风透着别样的寒意。白露未过，清秋的风已在迷蒙的雨意中一阵紧似一阵地寒凉。清冷的夜晚，卧听秋叶的自说自话，疑心祖母走到了床前。

然而，我的祖母已真切地离开了我们。

三年了，一千多个日夜在指缝间滑落。常常在恍惚间毫无来由地念及祖母，念及她的音容笑貌。分明在一转身、一闪念之间，祖母还在我们身后，微笑着，用和善的目光关注着我们，那样真切，那样叫我们心疼。

二

2005年，在整顿风潮中，我所供职的报社被取缔。

前路迷茫，后退无着，我在两难的境地徘徊，不能自已。远在广州的弟弟几次电话邀约，让我赶到广州合伙创办小型纽扣厂。拿惯了笔墨的手改行去操练铁锤、锉刀，这不是我的本意，但是，进退无路，舍此其谁？正如掉在河里的人，在迷茫的扑腾中，是无所谓选择的。

临行前，祖母几次拿目光凝望我。其实我又何尝不知，93岁高龄的老人像孩子一样害怕孤独呢。打点好行囊，仔细将兄弟们的十万元积蓄盘点过一回，再将它们扎在腰上。走出大门，在转身的一瞬，我看到祖母无助地站在窗前，青色衣衫使她的身材愈发显得瘦小。

初到广州，是第二天的早晨。天上下着密密的小雨。二弟骑着自行车到站台来接我。他的乐观迅速感染了我。他说，面包会有的，一切都会有的。

创业的日子充满了艰辛。为了节约人力，我每天工作十五小时，一人承担了办公室的全部事务，电话、传真、收货、发货忙得团团转。半年下来，人瘦毛长，身心疲累。国庆长假，我刮净了脸上的胡子，独自走在异乡的街头，别样的孤独。

我给我的母亲打了电话，问到家中的一切。说到祖母，母亲说，怕是想念你们哟，常常念叨北鲲什么时候回来。北鲲是我的乳名。母亲这句话像针扎了我一下。其实，在内心，我又何尝不想念家乡，想念祖母。

小厂渐渐有了起色。客户愈来愈多，业务越来越大。弟弟的破自行车早已丢掉，换上了摩托，不久又换成了小汽车。

我的回家的念头愈发强烈。

三

故乡的一切叫人觉着如此亲切。

我知道，我是个极其怀旧的人。我是那般深切地眷恋梅城，眷恋梅城的家以及家中的亲人。

祖母依旧安坐在床边，手里捂着取暖用的水袋。挂在嘴边的安然的微笑已然透着苍白和无力。那种熟悉的慈祥依然在唇边，淡淡的，让后人觉着安详。

祖母失聪多年。她是凭先前的生活经验和我们讲话的口型，猜测我们讲话的内容。

母亲忙碌自己的事。祖母则坐到我身边，问我一些外界的事情。每每此时，我会放缓讲话节奏，辅以手势，让她大略明白一些事情，譬如，我的小厂在干些什么，怎么干，每月能赚多少钱。因为耳背，祖母就格外想了解外面发生的事。而母亲，偶尔也给她讲一些。但是，常常是讲着讲着，耳背的祖母听不明白，母亲只有翻来覆去地讲，久了，就烦。顶撞是有的。在抢白后，祖母不再说话，很落寞地坐在一旁，目中似有所见，似无所见。只有我们兄弟几人能耐心与她交流，当然，多半是闲暇时。

祖母一生吃过许多苦。先是少年多病。病到快要咽气，走到了阎罗殿前，阎王爷说，你怎么也混进来了，快走罢！奄奄一息的祖母就回到阳间，已然是脱了一层皮，而且，头发差不多掉光，耳朵也听不清世间的气息。再是青年丧夫。父亲才十岁，在轮船上打短工的祖父就极其不幸地碰上日本人布下的水雷。最后是改嫁个性格暴戾的农夫。虽然在印象中，祖父对我很疼爱，但是，他在毒打祖母时双目猩红的样子，实在让人从心底生厌。以致多年后的今天，留在印象中深深不去的仍是那种非打即骂的凶悍样子。

祖父是田地间的一把好手，再瘠薄的土地经他盘整一年半载，就能产出好的庄稼。一样的菜地，别人种出的菜稀密不均，菜长大了，也是大的更大，小的更小；而祖父在耙地整厢时就格外仔细，那行距仿如尺子量过，整齐划一，不偏不倚。浇水施肥，亦是瓢勺轻点，株株均匀。使菜地的出品身形一致，个头均匀，看有看相，卖有卖相。虽然如此，许多庄稼人仍不敢苟同，尤其是种“懒庄稼”的人，他们绝不愿在地里如此费时费力。

因了严谨，因了勤勉，祖父的田地连年丰产，岁岁增收。

丰收的季节，我总是搭在祖母的肩上，在田野疯玩。稍稍大了些，懂得帮祖母捡谷子，拾麦穗。累了，就撇下祖母，在沟渠里摸虾捕鳝，让晚炊的饭桌有了香味。

虽然对祖母、父亲、母亲甚至村庄的其他人凶悍，但是，祖父对孙辈尤其是长孙的我呵护有加。几次，暴怒中的祖父粗糙的手掌将要拍下来，我梗着脖子，横眼以对，但是，祖父的手无力地垂下了。一次，我对将要动手施暴于祖母的祖父说，打吧打吧，三年后我会撅断你的手！祖父居然立即放手，怒冲冲走了。

四

分明在冥冥中有种预兆。

回到梅城，我不愿回自己的家。

夜晚，我把母亲赶到三弟家。我则住在与祖母仅一墙之隔的房间里。这是母亲的住房。

冬日的风刮过马路边的树梢，奏着尖利的乐音。我难以入眠。在半醒半睡间，似乎有人爬到房顶，把一根结了活套的绳子来勾我的脖子。这人怎么这样可恶呵，我想制止他，但是，我发不出声音。在挣扎中，我终于发出了自己的怒吼：“你要干什么？”

这人一溜烟跑了。

我躺在床上，回想刚刚发生的一幕，大汗淋漓。

我把梦讲给母亲，她听了，说，你连日坐车，没休息好，心虚易梦。又说，梦是反的。哪有那样怪的事情。说罢，母亲陷入了沉思。

谁知道这梦很快就应到了祖母的身上。

三天后的傍晚，一家人吃过晚饭，准备看看电视。祖母和我三弟十岁的儿子闹着玩笑，祖母像个孩子，笑得眼泪直流。祖母有迎风流泪的眼疾，年迈时尤其如此。祖母一边笑着，一边眼泪直流，十足的爱疯的孩子。母亲还有我们都笑了。

晚上十点，祖母还不愿上床睡觉。那种依恋的样子至今记忆犹新。我将祖母的床铺好，扶祖母坐下，然后，端起她的双腿，慢慢地，慢慢地放到床上。

谁知道，这竟是永别的夜晚。

夜晚，我端着书本，在灯下品读。临近十二时，祖母忽然一声轻唤。我走过去，猛然发现祖母痛苦地挣扎。她在努力往下吞咽，却又止不住地往外吐着气息。

我叫起来。但是，祖母已是年迈气衰。生命的最后一息，竟是如此无助。

我的祖母，饱经磨难的祖母，就这样走完93岁的人生，离开了故乡，离开了亲人，走到了全然陌生的、阴冷的世界。

五

我的歇斯底里的呼唤惊扰了邻居的梦。

在忙乱的脚步声中，大家七手八脚给祖母搭就了灵床。

一连三个夜晚，我都把亲戚朋友赶走，让他们去休息。而我，则坐在祖母的灵前，不时接续香火，给油灯添油。漫长的夜晚，我回顾祖母的种种不易，泪流不止。

是上苍的眷顾，抑或是祖母的福祉，祖母出门的日子竟是细雨绵绵。

我的淳朴的乡亲，用最隆重的礼仪迎接普通寻常的老人。

两里路的故乡小街，家家户户摆出供品，烧化了纸钱，燃放了鞭炮。弟弟只好一家一家地回礼。小小的一条街竟是走走停停，停停走走，半个多小时才走到尽头。

阔别的泥泞的村路，祖母在乡亲的力捧中走过。绵绵细雨中，谁为祖母举起洁白的引路幡，轻轻招摇。祖母，你飘摇的魂灵就随着幡的指引，稳步向前吧。在前面，家的方向，和善的乡邻为你的灵魂寻找到了温暖的栖息之地。

站在黄泥岗上，我俯瞰连绵的起伏，泪雨绵绵。

这是我亲爱的故乡。

我知道，从此后，山一层，水一层，故乡和祖母在我心中是永远的风景；从此后，春秋交替，岁月更迭，有一份念想地老天荒。