母亲在梦中奔跑

刘平勇

半年前，八十五岁的母亲股骨被摔断了。半年后，母亲依然不能下床。母亲不分昼夜地躺在床上，对着空荡荡的屋子说，看来我已经走到尽头了，只有这样躺在床上等死了。

母亲开始无休无止地做梦。梦见的全是年轻时候的事情。全都跟走路和奔跑有关。

母亲梦见了强壮如牛的老伴，穿着一身威武的军装，胸前挂着一个硕大无比鲜艳欲滴的红绣球，挺拔地站在通向山外的小路上。一只漂亮的小毛驴，驮着一个全身火红的美人儿一摇一摆地从山外走来，火爆爆的唢呐声惊飞了一只正在栖息的山鹰，它展翅飞向辽阔的蓝天，硕大的翅膀把春天的阳光扑腾得丁当作响。强壮如牛的老伴双手托起一片美丽的火烧云，轻轻地放在还散发着油漆味的木床上，把红盖头一掀，露出一张貌若天仙的脸蛋。强壮如牛的老伴就变成了一汪柔情的水，瞬间激情的风又掀起了一股樯倾楫摧的浪，那张木床就成了一片海。她和老伴在大海里一扑腾就是几十年。扑腾着扑腾着，就扑腾出了一串娃儿，扑腾着扑腾着就抖落了青春和红颜，扑腾着扑腾着就扑腾进了一抔黄土。那抔黄土掩埋的是那强壮如牛的老伴吗？看着那堆了无生气的黄土，母亲想，属于自己的那抔黄土又在哪里呢？一眨眼间，母亲就看到那个零乱的坟场里高起了一堆新土，新土上有坟飘在摇晃，像一只呼唤的手，对着母亲。一个飘渺而又熟悉的声音对母亲说：老婆子，你还在磨蹭什么呢？迟早都要到这儿来的。母亲摇了摇头，又点了点头，似笑非笑地轻声说：是啊，还在磨蹭什么呢？黄土都快埋到腰杆了，还有什么东西让你留恋呢？

日子默默地在孤寂中流淌。白天去了， 黑夜来了，黑夜去了，白天来了。母亲躺在床上，脑海里奔来拥去的，全是过去的人和事。母亲在心里说，你们这些儿女呀！整天人影都难见到，你们在忙些什么呢？忙来忙去，到头来，还不是就像我，躺在床上不能动弹，一天挨着一天等死。母亲好想说话啊！但没人听母亲说话。母亲就只有自说自话，她不停地说，说些什么，她不知道，但她知道她在说话。只有那些苍白的墙壁，那些呆头呆脑的锅碗瓢盆，那些在阳光中漂浮不停的尘埃，那些在旷野里随意玩耍的风们，或许知道母亲的话语。

女儿总是匆匆而来，匆匆而去，每次要离开的时候，母亲眼里都含着眼泪，母亲是多么地希望女儿多陪她一会儿啊！

母亲现在最想做的事情，就是一个劲地不停地说话。她生怕稍微一停顿，儿女们就在这停顿中一转身走了，她就只有对着空气独自说话了。因此，八十多岁的母亲讲起话来滔滔不绝，连标点符号都省略了。母亲说儿女们小时候的淘气，说父亲的好，说她年轻时候一顿可以吃八十个鸡蛋，说她一天可以走一百多里，还要挑着五十斤小麦，说村子里的某某死了，说某某死了老伴又找了一个，说谁家的儿子不给老人吃饭，说谁家的姑娘在外打工被人害死了，说谁家的母猪一窝下了十二个猪崽，说谁家的母鸡一天下了三个蛋……母亲说起这些的时候，气色好极了，眼睛亮亮的，脸红红的，灰色的头发也似乎焕发了生机。

母亲灰白的头发很凌乱，女儿想为母亲洗一洗头。女儿看了看明晃晃的阳光，把整个屋子照得暖融融的。女儿就决定为母亲干洗，女儿用温水稀释了一些洗发液，然后就在母亲的头上轻轻地搓，轻轻地揉，母亲灰白的头发因为水的凝聚，看上去就显得很少，母亲的头皮露在外面，土黄土黄的，很薄，像一张纸，似乎轻轻一用力，就会破了。女儿记得，年轻时候的母亲是有着一头乌黑的长发的，那长发又浓又密又柔，直至母亲的腰际。可现在，母亲的长发不见了，被岁月吞噬了。女儿的眼里汪着泪水。

女儿用一块干毛巾快速地擦着母亲头上的洗发水，然后又用清水打湿毛巾，擦母亲头发上的洗发液，再拧干，再擦，直至母亲灰白的头发柔柔顺顺的时候，女儿才说，妈，你就坐在太阳下晒一晒，以防感冒。母亲笑着说，洗一下，好清爽哟！

女儿拉着母亲的手，看着母亲皮包骨的手指时，心很疼。女儿还惊奇地发现，母亲曾经饱满的布满血色的指甲，干了，瘪了，灰灰的没有血色了。而且那指甲已经很久没有剪了，看上去很长，很难看。女儿就掏出指甲剪为母亲修剪指甲，可那指甲很坚硬，女儿费了很大的力都难剪动。但女儿还是专心地剪，丁的一声，剪下一小块，再丁的一声，又剪下一小块，那白色的，像坚硬的雪粒似的指甲屑在阳光中，蹦着，跳着，落满了一地。女儿慢慢地为母亲磨指甲，她要把母亲的指甲磨得又圆润又光滑，避免指甲划破母亲脆弱的皮肉。

女儿开始为母亲修剪脚指甲了。那些指甲依然又干又瘪又没有血色，女儿握着母亲的脚，感到是那样的陌生，那样的恍惚。这就是挑着五十斤麦子一天要走一百多里山路的母亲的脚掌吗？握着母亲的脚掌，就像握住了一段往事，握住了一段历史，握住了一段随风而逝飘渺如烟的岁月。那些细碎的指甲，就像是母亲裸露的骨头，在阳光中冷着，白着，疼着。女儿的心也有一种被撕碎的疼痛。

这些就绪了，女儿又为母亲擦身子。女儿不敢脱了母亲的衣服，女儿就把温水打湿的毛巾拧干，从母亲的衣服里伸进去，先擦母亲的脖颈，胸脯，肋骨，再擦母亲的背和腰。女儿的手透过毛巾，感受到了母亲的温度，感觉到了母亲皮肤的松弛。特别是母亲的乳房，像个干瘪的布袋，怎么也不能跟一个女性充满生机的乳房联系起来。女儿明白，哥哥姐姐弟弟和自己，就是含着这一双乳房长大的。女儿的心悠悠的，说不清是酸楚还是疼痛。

母亲被女儿这一清洗，就好像瘦了一圈，就好像变成了一张薄薄的照片，似乎风一吹，就可以把母亲吹走。

女儿手里握着梳子，轻轻地梳理着母亲灰白稀疏的头发，阳光在母亲的发尖上跳动，在梳子上流淌。女儿像一个待字闺中的女子，沉静着，美丽着。女儿怀里揣着一泓梦想，用细致和柔情精心地铺平通向梦想的路途。不知不觉中，女儿就叫了一声妈。不知不觉中，妈就答应了一声唉。阳光很暖，很静，剪影很虚，很幻。

母亲说，女儿，你姐回来了。

女儿顺着母亲的目光看去，就看见了夕阳下黛青色的远山，深红色的土地，还有变成剪影的羊群。

你姐走得好快，她怕我饿了吧，忙着回来做饭给我吃。

女儿沿着母亲的目光再看过去，就看到了一个奔跑的剪影，挑着箩筐，黑黑的，袅袅的，逆着阳光在风中奔跑，阳光像血一样的红，影子像墨一样的黑。像皮影，像剪纸。

女儿说，妈，你咋知道那就是我姐？

母亲说，你姐走路的样子我一眼就看得出来。你姐的气息我在老远就嗅得出来。还有风，还有阳光都会告诉我，说，你姐回来了。

女儿说，妈还真神呢！

母亲得意地说，我透过玻璃窗，就能轻而易举看清了你爹的坟堆呢，你爹的坟堆上草好深。清明节那天，我还看见你爹的坟上插了好多春花，我一数，是十九支，我让你哥去数，不多不少，刚刚十九支。

女儿说，妈，你真是神仙呢！

母亲笑了笑说，神仙都是会飞的，满世界跑来跑去的，哪像我只会躺在床上不能动弹？

不一会儿，姐姐明菊真的回来了。脸上的汗水亮晶晶的。女儿一丢下箩筐，就忙着做饭。

女儿跟母亲睡一张床，母亲讲了一夜的话，不知是半夜还是什么时候，女儿好像睡着了，朦胧中，萦绕在女儿耳边的，依然是母亲滔滔不绝的话语。

朦朦胧胧中，母亲说，女儿，我这段时间，天天晚上都在做梦，我在梦里总是在奔跑，跑得好快好快，一会儿在山上奔跑，一会儿在地里奔跑，一会儿好像长出了翅膀，飞了起来，飞得好高好高。一会儿是你爹在前面跑，我在后面追。你爹边跑边回头向我招手，大声喊着我的小名，玉芝，快来！快来！前面风景好得很！

母亲说，女儿呀，那时你好像只有六岁，我带着你在火塘旁剔苞谷，你一边剔，一边唱着你爹教你唱的歌：天上布满星，月牙亮晶晶，生产队里开大会，万恶的旧社会……唱着唱着，你就打瞌睡了，你摔倒了，把火塘上的那壶水打泼了。当我把你抱起来时，你半边脸都脱皮了，你爹在外修水库，我只有用挑箩挑着你，到城里去治疗。挑箩的一边是你，一边是空箩。于是我在路边捡了一块大石头，放在空箩里，挑箩才匀称起来。到了医院里，医生都觉得奇怪，怎么我会挑着一个大石头进城来。我挑着你在山路上奔跑，汗水湿透了衣背，鞋子什么时候落了一只，都不知道。幸好那晚有月亮，三十多里的山路，我一口气就跑完了，到了医院天还没亮。女儿啊，你不知道，医生说，要是再晚一点，你的半边脸就疤了。好在，后来你的脸上只留下了一小点的疤痕。要不，一个姑娘家，好端端的一张脸破了，就惨了。也怪，那时，我跑得多快啊！哪像现在，只有躺在床上等死了。

女儿呀，那时你爹长得呀，又高大又好看，特别牙齿那个白呀！硬是让人看不够。不知为什么，你爹那么好，偏偏也会挨批斗。我从地里回来，得知你爹被一辆拖拉机拉着进了城，那时我还光着脚板，还来不及穿鞋，我就光着脚板追。我跑得飞快，身后拖着一条长长的黄灰。我抄近路去追，但始终还是没有追到，我就躺在山坡上哭，一直哭到太阳落山。一直不知道你爹的消息，我就坐在通向县城的那个山丫口去等。我想，你爹那么好，肯定是不会有事的。总有一天，我也会把你爹等回来的。直到第四天，你爹终于回来了。他是走路回来的。你爹看见山丫口那个穿着红棉袄的我，愣了一下，就向着我跑了起来，我也向着他跑了去。我们两人都跑得很快，像要飞了起来。你爹一下把我抱了起来，飞快地转了三转，然后把我扛在肩上，大步流星地走在回家的路上。他走得很快，脚下呼呼生风。

女儿呀，你猜我为什么要穿上那件红棉袄？那是我的嫁妆，你爹最喜欢的衣服。你猜你爹咋个说？你爹说，我一穿上那件红棉袄，就像熊熊燃烧的火焰，他一看见我，身子就轻飘飘的，就会化成水。你说给奇怪了，我怎么就像火焰呢？他怎么就会化成水呢？

女儿呀，我老是做这些梦，其实不是梦，都是真实的，可偏偏在梦中一遍又一遍地出现，让我都弄不清哪些是梦，哪些是现实了。只是在梦中，我总是在奔跑。

女儿呀！你说气不气人？待我一醒来，我哪里跑得动半步？我像死人一样的，我哪里跑得动半步呢？

女儿实在太疲惫了。女儿在似梦非梦中嘟噜：妈，你跑慢一点！你的腿被摔伤了，你的股骨断了，妈，你跑慢点啊！

女儿被一声巨大的声音惊醒后，惊奇地发现，母亲躺在地上，一只脚伸直，另一只脚蜷起来，一只手向前伸，另一只手往后甩，整个人就像一个运动员在尽力奔跑的样子。