图书馆猫

叶宇桑

和人类关系亲密的动物中，猫一直给人乖巧而神秘的感觉，较之忠厚老实的狗有点非主流。在童话故事中，穿靴子的猫这种聪明形象的存在就很能说明问题。美国爱荷华州的史宾塞公共图书馆里就有只镇馆之猫，这只可爱的黄毛猫以“图书馆猫”的称号被外界知晓，也就是这只猫，因为一辈子的“善行”为自己赢来了一部传记。

这只猫大名“杜威多读书”，这个独特的名字是经过图书馆员们征名、票选后，以图书馆十进分类系统的发明者“杜威”之名，加上鼓励读者“多读书”组合而成。

1988年一个寒冷的冬夜，刚出生没多久的杜威被丢弃在图书馆的还书箱内。第二天一早，图书馆员发现了这只挨饿受冻一整晚的小猫，决定收养它。经过图书馆董事会和市议会的许可，再经过结扎、预防接种等手续后，杜威正式成为史宾塞图书馆的一员。

杜威喜欢亲近读者，乐于和人打交道，吸引了许多读者专程来图书馆看它。图书馆员把它教导成一位亲善大使，早上9点图书馆开门时，它就会主动坐在图书馆门口，向进馆的读者或图书馆员“喵喵”地打招呼；杜威还会抽检馆里的纸箱，看这些纸箱够不够舒适，有无安全问题。闭馆前十分钟，它也必定停止打瞌睡，陪着馆员熄灯、将书上架，再跟图书馆员玩一会儿，让图书馆员带着愉悦的心情下班回家。史宾塞图书馆在自己的网站上还设有它的专区，列出杜威的工作职责，以及以杜威的眼光来看，一只猫在图书馆应遵守的几项规则，令人不禁莞尔。

杜威和读者们建立深厚情谊的行为还远不止这些。每当史宾塞图书馆里举办官方会议，杜威也一概参加，它不时会有滑稽的举动，能适时减轻与会者的压力。杜威最爱爬到读者的书上或提包上，一屁股坐着动也不动，总要人们好言相求后，才乖乖离开。虽然这也许会干扰到阅读，但许多读者就是为此来到这个图书馆，想要享受被猫咪伴读的滋味。

杜威成了图书馆的超级巨星，杂志、书籍、明信片的邀约如雪片般飞来，连全国性的专业猫杂志也来做访问。它曾在1997年一部专门报道“图书馆猫”的纪录片中大显身手，后来连日本制片人都千里迢迢跑来拍摄杜威。

但毕竟岁月催猫老，十多年来，小杜威变成老杜威。2007年年底，杜威因胃肿瘤，病逝在照顾它多年的资深馆员、现任馆长米蓉的臂弯里，而图书馆数天前才刚为它庆祝了19岁生日。美国有超过250家媒体刊载了杜威的讣文以表达悲伤心情，史宾塞图书馆的网站上则写着：“即使我们可以再养一只图书馆猫，但杜威是永远无法被取代的。没有杜威，图书馆就不一样了！”用来纪念这只不寻常猫咪的一生。

杜威死后，它对图书馆和民众的奉献，被显现在为它出版的传记中。2008年4月，美国的Grand Central出版社和米蓉签下一纸惊人的125万美元的合约，出版杜威一生的传记，书名原为《杜威——小城、图书馆和世界最被喜爱的猫》，后来定名为《杜威——触摸世界的小城图书馆猫》。

杜威的传记出版权是Grand Central出版社经过竞争才抢得的。据出版业者评估，高价的合约金，让杜威的这本传记精装本至少要卖25万本以上才能打平，而且还要靠平装书以及国外版权来弥补。Grand Central出版社或许是着眼于三年前William Morrow出版社出版的拉不拉多犬的传记《马利与我》至今大卖185万册的成绩。事实上，史宾塞图书馆馆长米蓉和其经纪人所写的45页计划书（包括10张小杜威的照片），被送到Grand Central出版社的发行人手中时，她只看了两页就大为兴奋，当晚读完后，半夜就发E-mail给旗下主编，决定买下这本书。

不管杜威以后能否像马利一样，成为畅销书的主角，它这19年的岁月，将在图书馆员和读者心中留下永恒的回忆。

（王 佳摘自《出版人》2008年第21期，图选自吉林文史出版社《像猫一样生活》一书）