相面识总统

徐小草

身 高

“凡是浓缩的都是精品”吗？答案是：不！至少在美国的总统选举中，“矮个子”的出现犹如彗星撞地球。从历届美国总统选举的结果中找到了46次有两党竞选人身高数据的对抗，其中，身高更高者胜利了27次（59％），30次在普选票中获胜（但3次在选举人票中失败）。身高较矮者胜利了17次（37％）。有两次选举两党候选人的身高基本相同。总的来看，身材高大在美国总统竞选中具有很大的优势。值得注意的是，美国总统选举从1960年开始引入了电视直播的参选人辩论。电视和互联网也逐步成为美国总统选举所依赖的首要媒介，这让美国选民有了对所有参选人直观形象的了解。结果，从1960年到2004年的12次总统竞选中，身材更高大者赢了8次（75％）。美国政治学专家凯尔文曾经说，在1988年的总统竞选中，共和党候选人老布什比民主党候选人迈克尔·杜卡斯足足高出了21厘米。国会的选举委员会因为担心这样的身高差别会给老布什过多的优势，最后决定在总统候选人辩论会中给杜卡斯的讲台后面放上一块垫板，但这并没有阻止老布什入主白宫。当然，美国历史上也出现过矮个战胜高个的案例。美国有史以来最矮的总统杰姆斯·麦迪逊身高只有1.63米，他在1812年击败了身高达1.91米的德·维特·克林顿。身高1.7米的约翰·亚当斯在1796年以联邦党候选人的身份战胜了民主共和党候选人、身高1.89米的汤姆斯·杰弗逊。但是，这种矮个获胜的案例在报纸、电视以及互联网开始在美国盛行后就变得鲜见了。

体 重

如果要找出在美国政治界最受歧视的一类人，那就应该是胖人了。根据凯尔文教授的研究，美国在进入20世纪以后就基本上没有胖人能够当选政府、国会和最高法院的高级职位。这些职位包括总统府高级幕僚、国务卿、各部部长、国会参议员、联邦巡回法院法官和最高法院法官等。如果非要在美国政界找到胖子的话，恐怕只可能在被托克维尔形容为“一片海洋的庸才，唯孤岛有闪亮智慧”的众议院了。美国总统这个宝座在历史上也很少有体型较胖的人能够染指，这一特点甚至比身高方面还要突出。美国上一任“胖”总统要算第27任的威廉·霍华德·塔夫特。这位1909年当选的耶鲁毕业生身高1.82米，体重在最高时竟有290多磅（约合260斤）。肥胖导致这位总统被严重的睡眠呼吸中断所困扰，鼾声如雷。幸好这位塔夫特总统在离任后一年内瘦了80磅，身体状况改善了很多，血压也降下来了。这让他能够在1921年被任命为最高法院大法官，最终在1930年去世前一个月退休。在塔夫特之前美国还有过一位较丰满圆润的最高领袖，就是身兼第22任和第24任总统于一身的格罗夫·克利夫兰。这位身高1.8米的总统最重时有250磅（约225斤）。克利夫兰是美国历史上唯一一位当了两届不连续总统的人。除了塔夫特和克利夫兰以外，美国总统的身材普遍比较标准。与身高相似，政客们在进入这个新传媒时代后开始越来越在自己的形象上下工夫了。

血 统

美国总统这个俱乐部的成员其实是一个范围相对很小的家族内部事业，如果向前追溯五六代的话，其实他们都是一家人。美国总统们的血缘不仅“近”，而且“贵”，许多总统都是英国王室的后裔。乔治·华盛顿、汤姆斯·杰弗逊、约翰·亚当斯、约翰·昆西·亚当斯、西奥多·罗斯福和富兰克林·罗斯福都是英王爱德华三世的后人。杰姆斯·麦迪逊、威廉·亨利·哈里森、本杰明·哈里森、扎克里·泰勒、格罗夫·克利夫兰、威廉·霍华德·塔夫特和杰拉德·福特又都是爱德华一世的后裔。卢瑟福特·海斯的祖上是苏格兰王大卫一世。渥伦·哈丁是英王爱塞烈德二世的后代。凯尔文·库利奇是英王亨利二世的传人。荷伯特·胡佛是英王约翰的后人。总统小布什和他爸老布什是英王爱德华一世和葡萄牙王阿方索一世的后裔。王侯将相宁有种乎？有。

肤 色

毫无疑问，前43任（42人）美国总统和副总统都是白人。不仅如此，前43次总统竞选的主要党派候选人也都是白人。不仅如此，前43次总统竞选中主要党派候选人的竞争者99.9%都是白人。费德里科·道格拉斯在1872年当选为“均权党”的副总统候选人，成为第一位参与到美国总统选举普选阶段的非白人选手，但最终只获得了不足1万张普选票，以零张选举人票草草收场。其后约有10名非白人政客参与过美国总统竞选，其中著名的包括1984年和1988年两次参选民主党候选人的杰瑟·杰克逊，1996年和2000年两次参选共和党候选人的阿伦·凯斯，以及2004年与约翰·克里竞争民主党候选人资格的埃尔·夏普顿。虽然这三位的竞选使得他们成为当今美国黑人的政治领袖，但他们的竞选都以惨败告终。

2008年奥巴马的出现让美国总统的选举瞬间变得黑白分明，而他最终的获胜更是创造了历史。美国《国家科学院学报》的一篇研究报告指出，政治选举参选人留给公众的第一印象相当重要，通常会影响到最终结果。普林斯顿大学心理学和公共事务系的托多罗夫的研究显示，公众心中的竞争力排名是参选人获胜的关键因素，而面对众多陌生参选人时，选民评判其竞争力往往只需要十分之一秒。麻省理工学院政治学家普尔·劳森感慨说：“政治学家们花费了50年时间，想尽办法利用媒体宣传攻势争取选民，但收效甚微。托多罗夫的报告让我们顿悟，以前似乎选错了努力方向。”

（曹林杰摘自《男人装》2008年第11期，题图张晓冬、王山甲绘）