长沟流月去无声

三毛感情丰沛，洋溢文中，极感动读者。她的读者和她一样，都热情过人。曾和她一起应邀在台湾各地会见读者，所到之处，人潮之汹涌，超乎想象。

更令人叹服的是，不独在台湾，后来在大陆，她本人和她的作品受欢迎的程度，同样超乎想象。甚至在香港，这个阅读风气并不太盛的地方，一样有极多的读者，而且毫无例外，读者见到她，欢欣鼓舞，雀跃呼叫。这种现象说明她的作品能将读者带进一种热情澎湃的境界。

有一次和她一起在香港启德机场大堂（不知是为什么，想不起来了），三五少女一看到她，跳跃叫嚷而来，围着要她签名，用荒腔走板的国语和她交谈，欢欣鼓舞而去。三毛见我在一旁，就向少女们介绍：“这位也是作家……”话没有说完，少女们撇嘴、翻眼，一副不屑的神情，呼啸散开，神情模样，可爱有趣。我看得哈哈大笑，三毛觉得不好意思，责备小女孩：“怎么这样子。”

我笑答：“正该这样子！”

三毛还曾“救”过我一次。那次在台北，一个不知是什么的座谈会，与会者自我介绍，个个自报学历，都极为辉煌，不是博士，就是硕士。轮到我，是“初中毕业”。

场面多少有些尴尬，三毛在我之后，大声自报：“小学毕业！”

相视莞尔，后来她说，她的正式学历，真的是小学毕业。这更说明，她天生是写作奇才。

三毛性子十分可亲可爱，随和近人。一夜，在台北天母古龙家中，一干人等聚饮谈笑，三毛站在吧台前，背对各人打电话。酒吧柜上有一列射灯，她穿露背装，灯光映射之下，藕臂如雪，肩背线条柔美，成为一干人等视线焦点，莫不叹为纯美之境界。

中有两俗子，一曰倪匡，一曰古龙，竟相约：“一边一个，去咬一口。”

两人胡作非为，三毛转过身来，嗔道：“好啊！你们两个，须有一个要了我！”两人立时作“剪刀石头布”手势，一个道：“输的要！”一个道：“赢的要！”

三毛赞曰：“一个好！一个坏！”

古龙以手击额，他头大额广，啪啪有声，顷刻额上红了一片，频呼：“笨死了！”

三人笑成一团——正因为稔熟至此，所以才有了“生死之约”。

“生死之约”名副其实，听来十分骇人，实际内容也确然有点怪异。

三人都对死亡存有不可解之处，却又皆认为人死后必有灵魂，只是人、魂之间，无法突破障碍沟通。也认为要突破这种障碍，人所能尽力者少，魂所能尽力者多。所以约定，三人之中，谁先离世，其魂，需尽一切努力，与人接触沟通，以解幽冥之谜。

约定之后，每次共聚，都互相提醒，不可忘记。

没有多久，古龙谢世。

和三毛在古龙葬礼上，一面痛饮，一面仍念念有词：“要记得这生死之约啊！”

世俗相传，七七四十九天之后，是魂归之日。其日，和三毛在她台北小楼之中，燃烛以候，等古龙魂兮归来。

结果，失望。

没有多久，三毛也谢世了。

这一下，魂方面力量增强，应该有希望可获得来自他们方面的确切信息了？谁知道日复一日，夜复一夜，依然信息杳然，竟然连梦中都未出现，别说是确切真实的沟通交流了！

噫！难道真是幽冥阻隔，无可逾越？这谜团，看来要等到三人再次齐聚，才能有解答了？然而，到时即使有了答案，又如何让世人得知？念及此，不由得悲从中来。

怀悲读三毛，好像可以得到的更多。不信？试试！

（胡郁平摘自《书城》2008年11月号）