关于《回忆录》（之一）

张尔客

最近我的脑海里总是盘亘着这样一件事。就是想写回忆录了。

人到了一定的年龄，回头看看自己走过的路，那些脚印或清晰或模糊，既熟悉又陌生，恍若一个邻人在隔壁唱歌，听着刺耳，却又听不清歌词。亦如在自己的梦里寻找现买或者在现实之中寻找梦，仿佛找到了又仿佛失去了。怅然之中，便会生出似是而非的感觉。

这样，每当脑袋与现实有些距离，或者说有些空隙，我便不由自主地对回忆录有些构思，尤其是躺在床上将要入梦或者是从梦中醒来万籁俱寂之际，过去的林林总总便纷至沓来，脑袋这个笼子里，像圈养了许多牲口，叫人没有办法安宁。也就是说，因为纷乱繁杂，也就不知如何入手，思绪犹如阴天上空的乌云，是很难整理的东西。

现代社会，信息是无处不在的，而且它传布的速度，远远超过音速。比如我所在的单位最近出了点事，最早请我嚼酒，给予关心的，竟然是一批作家。本来这些躲在书斋读书写作的人，应该并不会关心远离他们太远的一个企业的，而且即使关心，也应该并不会成为最早的信息拥有者，然而他们却并非从同一渠道知道了消息然后相约着约我吃饭，这让我既惊讶又感激。那个阵容也好像是省作协的一次小型领导会议，几个副主席几个部门负责人，女士皆是资深美女，男人俱为谦谦君子，都有种悲悯宽容，也都有些热情洋溢。以我的感觉，他们总是要比我过得从容不迫，现在却显得比我还要着急得很，所以我开玩笑说，现在让我感到温暖的是，组织的关心。这个组织，理论上是个社团组织，而且是散兵游勇各自为战的作家们形成的相对松散的团体。这样我就不能不对自己的另一种身份——中国作家协会会员——感到光荣。这个身份是靠我的文字得到的，是我独自一人抽着香烟面对电脑胡思乱想胡编乱造的结果。

对我多年的经历，我曾经有过总结，叫做“从政从商从文，总是人在边缘。”许多人总是不能或者不愿在某一个职业的中心位置上，总是心有旁鹜，好听一点，叫做兴趣广泛，难听一些，叫做不务正业。人与人的区别要比动物或者植物的区别要大得多，一根青草可能从来没有想过一定要长大成一棵树，一只羊即使想过要成为一头狼，也只是在被追赶着逃命的时候。人却不然，人会有多种诉求，多种欲望，多种需要，多种不满足。人这个东西，往往无法把握住自己，更加难以把握住自己所寄居的世界。尤其是到了现在我这样的处境，既没有少年情怀，又没到悠然老境，在中年这一团沼泽地里，可以左顾右盼，也可以瞻前顾后，却总是太过于关注“当下”，活得很少有什么意境和情怀。加之几种身份的组合，便更有许多的“扭曲”和缺憾。当然反过去想一下，也可以说我比许多人经历了更多，而且得到了不少。这也算是一种自我安慰。至少所见的人和事。比一个只是专门从事某项工作的人士，要多了些，深了些。

然而回顾我多年的写作历程，我从来没有将自己的生活和写作有效地结合在一起。相反，我的写作远非个人经历的记录，甚至可以说，是一种有意远离自我的写作。