君生我未生,我生君已老

佚 名

我是一个孤儿，也许是重男轻女的结果，也许是男欢女爱又不能负责的产物。

是哲野把我拣回家的。

那年，他落实政策自农村回城，在车站的垃圾堆边看见了我——一个漂亮的、安静的小女婴，许多人围着，他上前，那女婴对他粲然一笑。

他给了我一个家，还给了我一个美丽的名字：陶天。后来他说，我当初那一笑，称得起桃之夭夭，灼灼其华。

哲野的一生极其悲凄。他的父母都是归国的学者，却没有逃过那场文化浩劫，愤懑中双双弃世，哲野自然也不能幸免——发配农村，和相恋多年的女友劳燕分飞。他从此孑然一身，直到35岁回城时拣到我。

我管哲野叫“叔叔”。

童年在我的记忆里并没有太多不愉快，只除掉一件事。

上学时，班上有几个调皮的男同学骂我“野种”，我哭着回家。告诉哲野。第二天哲野特意接我放学，问那几个男生：“谁说她是野种的?”小男生一见高大魁梧的哲野，都不敢出声。哲野冷笑：“下次谁再这么说，让我听见的话。我揍扁他!”有人嘀咕：“她又不是你生的，就是野种。”哲野牵着我的手回头笑：“可是我比亲生女儿还宝贝她。不信哪个站出来给我看看，谁的衣服有她的漂亮?谁的鞋子、书包比她的好看?她每天早上喝牛奶吃面包，你们吃什么?”小孩子们顿时气馁。

自此，再没有人骂我过是野种。大了以后，想起这事，我总是失笑。

我的生活较之一般孤儿，要幸运得多。

我最喜欢的地方是书房。满屋子的书，明亮的大窗子下是哲野的书桌，有太阳的时候，他专注工作的轩昂侧影似一副逆光的画。我总是自己找书看，找到了就窝在沙发上。每隔一段时间，哲野就会回头看我一眼，他的微笑，比冬日窗外的阳光更和煦。看累了，我就趴在他肩上，静静地看他画图撰文。

他笑：“长大了也做我这行?”

我撇嘴：“才不要，晒得那么黑，脏也脏死了。”

啊，我忘了说，哲野是个建筑工程师。但风吹日晒一点儿也无损他的外表，他永远儒雅整洁、风度翩翩。

断断续续的，有一些女人想进入哲野的生活。

我八岁的时候，曾经有一次，哲野差点儿要和一个女人谈婚论嫁。那女人是老师，精明而漂亮，不知道为什么我不喜欢她，总觉得她那脸上的笑像贴上去的，哲野在，她对我笑得又甜又温柔，不在，那笑就变戏法似的不见了。我怕她。

有一天，我在阳台上看图画书，她问我：“你的亲爹妈呢?一次也没来看过你?”我呆了，望着她不知道说什么好。她喷喷了两声，又说：“这孩子，傻，难怪他们不要你。”我怔住，忽然哲野铁青着脸走过来，牵起我的手什么也不说就回了房间。晚上我一个人闷在被子里哭。哲野走进来。抱着我说：“不怕，天天不哭。”

后来，就不再见那女的上我们家来了。

再后来，我听见哲野的好朋友邱非问他，怎么好好的又散了?哲野说：“这女人心不正，娶了她。天天以后不会有好日子过的。”邱非说：“你还是忘不了叶兰。”8岁的我牢牢记住了这个名字。大了后我知道，叶兰就是哲野当年的女朋友。

我们一直相依为命。哲野把一切都处理得很好，包括让我顺利健康的渡过青春期。

我考上大学后，因学校离家很远，就住校，周末才回家。

哲野有时会问我：“有男朋友了吗?”我总是笑笑不作声。学校里倒是有几个还算出色的男生总喜欢围着我转，但我一个也看不顺眼：甲倒是高大英俊，无奈成绩三流；乙功课不错，口才也甚佳，但外表实在普通：丙功课相貌都好。气质却似个莽夫……

我很少和男同学说话。在我眼里，他们都幼稚肤浅，一在人前就迫不及待地想把最好的一面表现出来，太着痕迹，失之稳重。

20岁生日那天，哲野送我的礼物是一枚红宝石戒指。这类零星首饰。哲野早就开始帮我买了。他的说法是：女孩子大了。需要有几件像样的东西装饰。吃完饭他陪我逛商场。我喜欢什么，马上买下。

回校后，敏感的我发现同学们开始在背后议论我。我也不放在心上。因为自己的身世，已经习惯人家议论了。直到有一天，一个要好的女同学私下把我拉住：“他们说你有个年纪比你大好多的男朋友?”我莫名其妙：“谁说的?”她说：“据说有好几个人看见的，你跟他逛商场，亲热得很呢!说你难怪看不上这些穷小子了。原来是傍了孔方兄!”我略一思索，脸慢慢红起来，过一会儿笑道：“他们误会了。”

我并没有解释。静静地坐着看书，脸上的热久久不褪。

周末回家，照例大扫除。哲野的房间很干净，他常穿的一件羊毛衫搭在床沿上。那是件米咖啡色的，樽领，买的时候原本看中的是件灰色鸡心领的，我挑了这件。当时哲野笑着说：“好。就依你，看来小天天是嫌我老了，要我打扮得年轻点儿呢!”

我慢慢地叠着那件衣服，微笑着想一些零碎的琐事。

接下来的一段时间，我发现哲野的精神状态非常好，走路步履轻捷生风，偶尔还听见他哼一些歌，倒有点儿像当年我考上大学时的样子。我很纳闷。

星期五我就接到哲野电话，要我早点儿回家，出去和他一起吃晚饭。

他刮胡子、换衣服。我狐疑：“有人帮你介绍女朋友?”哲野笑：“我都老头子了，还谈什么女朋友?是你邱叔叔，还有一个也是很多年的老朋友，一会儿你叫她叶阿姨就行。”

我知道，那一定是叶兰。

路上哲野告诉我，前段时间通过邱非，他和叶兰联系上了，她丈夫几年前去世了，这次重见。感觉都还可以，如果没有意外。他们准备结婚。

我不经心地应着，渐渐觉得脚冷起来，慢慢往上蔓延。

到了饭店，我很客观地打量着叶兰：微胖，但并不臃肿，眉宇间尚有几分年轻时的风韵，和同年龄的女人相比，她无疑还是有优势的。但是跟英挺的哲野站在一起，她看上去老很多。

她对我很好、很亲切，一副爱屋及乌的样子。

到了家，哲野问我：“你觉得叶阿姨怎么样?”我说：“你们都计划结婚了，我当然说好了。”

我睁眼至凌晨才睡着。

回到学校我就病了。发烧，撑着不肯落课，只觉头重脚轻，终于栽倒在教室。

醒来时我已躺在医院里，在挂吊瓶，哲野坐在旁边看书。

见我醒了，哲野紧张地来摸我的头：“总算醒了。你这是病毒性感冒转肺炎。你这孩子，总是不小心。”我笑：“要生病，小心有什么办法?”

哲野除了上班，就是在医院。每每从昏睡中醒来，就立即搜寻他的人，要马上看见，才能安心。我听见他和叶兰通电话：“天天病了，我这几天都没空，等她好了我跟你联系。”我凄凉地笑：如果我生病，能让他天天守着我，那么我何妨长病不起。

住了一星期院才回家。哲野在我房门口摆了张沙发，晚上就躺在上面，我略有动静他就爬起来探视。

我想起更小一点儿的时候，我的小床就放在哲野的房间里，半夜我要上卫生间，就自己摸索着起来，但哲野总是很快就听见了，

帮我开灯。说：“天天小心啊。”一直到我上小学，才自己睡。

叶兰买了大捧鲜花和水果来探望我，我礼貌地谢她。她做的菜很好吃，但我吃不下。我早早地就回房间躺下了。

我做梦。梦见哲野和叶兰终于结婚了，他们都很年轻，叶兰穿着白纱的样子非常美丽，而我这么大的个子充任的居然是花童的角色。哲野愉快地微笑着，却就是不回头看我一眼，我清晰地闻到新娘花束上飘来的百合清香……我猛地坐起，醒了。半晌，又躺回去，绝望地闭上眼。

黑暗中我听见哲野走进来，接着床头的小灯开了。他叹息：“做什么梦了?哭得这么厉害。”我装睡，然而眼泪就像漏水的龙头，顺着眼角流向耳边。哲野温暖的手指一次又一次的去划那些泪，泪却怎么也停不了。

这一病，缠绵了十几天。等到痊愈，我和哲野都瘦了一大圈。他说：“还是从学校搬回家来住吧，学校那么多人一个宿舍，空气不好。”

以后叶兰再也没来过我们家。过了很长很长的一段时间，我才确信，叶兰也和先前那个女教师一样，成为“过去式”了。

我顺利地毕业、就职。

我愉快的、安详地生活着，心无旁骛，只有我和哲野。既然我什么也不能说，那么就这样维持现状也是好的。

但上天却不肯给我这样长久的幸福。

哲野在工地上晕倒了。医生诊断是肝癌晚期。我痛急攻心，却仍然知道很冷静地问医生：“还有多少日子?”医生说：“一年。或许更长一点儿。”

我把哲野接回家。他并没有卧床，白天我上班，请一个钟点工看护，中午和晚上由我自己照顾他，

哲野笑着说：“看，都让我拖累了，本来应该是和男朋友出去约会的。”

我也笑：“男朋友?那还不是‘万水千山只等闲。”

每天吃过晚饭，我和哲野都出门散步，我挽着他的臂。除掉比过去消瘦，他仍然是高大俊逸的，在外人眼里。这何尝不是一幅天伦图，只有我，在美丽的表象下看得见残酷的真实。我清醒地悲伤着，我清晰地看见我和哲野最后的日子在一天天飞快地消失，

哲野很平静的照常生活。看书、设计图纸。钟点工说，每天他有大半时间是呆在书房的。

我越来越喜欢书房。饭后总是各泡一杯茶，和哲野相对而坐。下盘棋，打一局扑克。然后帮哲野整理他的资料。他规定有一沓东西不准我动，我很好奇，终于一日趁他不在时偷看了。

那是厚厚的几大本日记。

“天天长了两颗门牙，下班去接她，她摇晃着扑上来要我抱。”

“夭夭10岁生日，许愿说要哲野叔叔永远年轻。我开怀。小天天，她真是我寂寞生涯的一朵解语花。”

“今天送夭夭去大学报到，她事事自己抢先，我才惊觉她已经长成了一个大姑娘，而我，垂垂老矣。希望她的一生不要像我一样孤苦，”

“邱非告诉我叶兰近况，然而见面并不如想象中令我神驰。她老了很多。虽然年轻时的优雅没变。她没有掩饰对我尚余的好感。”

“夭夭肺炎。昏睡中不停地喊我的名字，醒来却只会对我流眼泪。我震惊。我没想到要和叶兰结婚对她的影响这样大。”

“送夭夭上学回来，觉得背上凉嗖嗖的，脱下衣服检视。才发现湿了好大一片。唉，这孩子。”

“医生宣布我的生命还刺一年。我无惧，但天天，她是我的一件大事。我死后，如何让她健康快乐的生活，是我首要考虑的问题。”

我捧着日记本，眼泪簌簌地掉下来。原来他是知道的，原来他是知道的。

再过几天，那摞本子就不见了。我知道哲野已经处理了。他不想我知道他知道我的心思，但他不知道我已经知道了。

哲野是第二年的春天走的。临终。他握着我的手说：“本来想把你亲手交到一个好男孩儿手里，眼看着他帮你戴上戒指才走的，看来来不及了。”

我微笑。他忘了，我的戒指20岁时他就帮我买好了。

书桌抽屉里有他一封信，简短的几句：“天天，我去了，可以想我，但不要时时以我为念，你能安详平和的生活，才是对我最大的安慰。叔叔。”

我并没有哭得昏天黑地。

半夜醒来。我似乎还能听到他说：“天天小心啊。”

在书房整理杂物的时候，我在柜子角落里发现一个满是灰尘的陶罐，很古朴致趣。我拿出来，洗干净，惊呆了，那上面什么装饰也没有，只有四句颜体诗句：“君生我未生。我生君已老。恨不生同时，日日与君好。”

到这时，我的泪，才汹涌而下……