创意发电机 皮克斯Ｐｉｘａｒ

王亚玲

无疑地，皮克斯PIXAR本身已经是个传奇了。而这传奇的开始，居然是3个失意、失败的人，他们凭着才气、运气、梦想和努力，一同创造皮克斯的动画王国。今年皮克斯不仅已经23岁，皮克斯的总裁也是创意的推动者约翰·拉萨特(John Lassester)也才刚刚获得威尼斯影展终身成就奖的肯定。

失败者创造奇迹

皮克斯20周年展，是2005年皮克斯和纽约现代美术馆MOMA合作的展览。它巡回伦敦、芬兰、日本、韩国、墨西哥，今年来到台北。这些动画影片之外的世界，原本一直放在皮克斯大楼的展览厅里，内藏有历年动画的雕塑、手绘稿、设计故事版、流程图。之前拉萨特就说，观众一直以为3D动画创作，都是从电脑无中生有的，但事实上，他们在创作一个动画之前，是经过相当缜密的艺术和研究过程，最后再结合科技的。

所以展览里面的作品，出人意料的是每个动画艺术家的手稿，有粉彩、素描、雕塑，他们以最传统的艺术形式，找到动画的原形，并为色彩订调。像毛怪的甄试，就是由艺术家用不同的想法捏出7个面恶心善的毛怪，最后再决定哪一只为最佳男主角。这个展在美国相当轰动，因为皮克斯20年来从未对媒体开放，其在旧金山的Emeryville小镇的总部，也相当隐密，四周甚至筑起8英尺高的栏杆，当年一度被市议会要求拆除，但整个小镇以皮克斯为荣，最后由公投决定，皮克斯获得压倒性的胜利。

玩创意故事为王

皮克斯最重要的3个灵魂人物都相当有趣，一个是在科技荒漠里坚持创造3D电脑动画的艾德·卡特莫尔(Ed Catmull)；一个是被自己一手创办的苹果电脑扫地出门的史帝夫·乔布斯(Steve Jobs)；一个是对迪斯尼动画梦想失望透顶的约翰·拉萨特。这3个人正好是科技、经营与艺术结合的铁三角。

卡特莫尔之前在电影大导演乔治·卢卡斯的电脑特效公司工作，他们在《星际大战》特效获得好评之后，特别创造一个电脑动画部门。这就是皮克斯的前身，乔布斯一心想东山再起，1986年花了500万美元买下了这个部门，当时只有44个员工，并找上离开迪斯尼的创意奇才拉萨特。刚开始10年，皮克斯是赔钱货，硅谷丑小鸭，当时卢卡斯和迪斯尼都不觉得3D电脑动画会是未来的趋势。所以他们先承接一些电视广告和片头的动画制作维生，接着才推出3D动画短片作品，而这些都还必须靠动画老大迪斯尼的行销发行渠道。

然而，这些短片正是磨练皮克斯的创意与技术，像1987年的《顽皮跳跳灯》最原始的构想就是来自拉萨特桌前的台灯，这位日日挑灯夜战的创意人，有次他就玩起自己的台灯，让它变成3D动画。而这跳跳灯也变成皮克斯最重要招牌标志。

别看皮克斯的员工每天涂鸦、玩玩具、编织故事，好似一般人的无所事事，但他们有一个很重要的信念就是创意，他们的原则是：“故事为王”，宁愿慢工出细活，等出一个好故事。在《玩具总动员2》中，玩具维修师所说的：“艺术急不得(You can't rush art)”就是皮克斯价值观最好的说明。

迪斯尼千金买回

所以皮克斯的产品不多，即使等个两三年都不稀奇。一直到第10年，1995年他们才推出第一部动画电影长片《玩具总动员》。这是拉萨特构思的玩具故事，每个玩具都渴望被小孩玩，这是玩具存在的原因，也是情感的基础。皮克斯的电影，很重要的一部分就是认识自己，同时人性和感动人的心，也是故事最重要的关键。

《玩具总动员》耗费大量心力，也在全球大获成功。创造了3.62亿美元的票房。后来的《虫虫危机》、《玩具总动员2》、《怪兽电力公司》、《海底总动员》、《超人特攻队》，每一部片都有3亿美元以上的票房总值，其中《海底总动员》还冲上8.65亿美元票房的高标。

当年为了《海底总动员》大量搜集海底的世界，导演也是编剧的安德鲁·史丹顿，率故事部门15位成员，全部都下海练习潜水，好观察海中生物的细枝末节，以及光线和色泽的变化。《虫虫危机》也一样，所有的研究者都变成植物和昆虫的专家，把秋叶的颜色和草原、昆虫的光影，都让艺术家一针一笔地先用肉眼体会画出来，再融入到3D动画里面，原来3D动画的难度，在于传统艺术的扎实和现代科技的创新。

皮克斯不仅是创意梦想的发电机，也是票房印刷机。相对于迪斯尼动画的陈旧和票房不振，2006年缔造了全球的大新闻，便是迪斯尼以74亿美元的高价并购了皮克斯。当时皮克斯已经是850人的团队了，推出的6部电脑动画电影叫好又叫座。

现在迪斯尼，皮克斯是所有人最羡慕和赞叹的机构，他们每人的市值有2亿元，有全世界最开放的办公室大楼，大楼里还有一所皮克斯大学，让所有员工可以任意选择相关课程，无论是动画、艺术还是文学、剧本，一应俱全。当然皮克斯的精神，即使在与迫斯尼合并之后，《料理鼠王》《瓦力》和最近上映的《天外奇迹》，依然是票房和注目的焦点。

当初这3位创造皮克斯的失败者和失意人，如今乔布斯光荣地重回苹果电脑；卡特莫尔成了3D电脑动画的创始人；拉萨特不断地领取终身成就奖。三位臭皮匠，现在都成了名留青史的大人物了。

(编辑王克峰)