古风

简　默

清明——另一种火焰

梦回大唐。这一天，注定要下点雨。

雨，不会太大，也不会太长，像甩出的水袖，缠绵悱恻。

杜牧们骑着瘦瘦的驴子，一路与断魂的行人擦肩而过，寻找可以一醉方休的酒家。(醉了就在杏花村住下，安妥身体，也安妥灵魂。)

但有时老天爷也跟我们开开玩笑，吝啬地不下一滴雨，像个一毛不拔的铁公鸡。

比如今天。骑着自行车，驾着私家车，坐着终点到站付庄的102路车，搭乘开往邻县的过路车。(不见了驴子，它们没了闲情逸致，正在服着漫长的苦役。)我们从不同的门出来，奔向金河山公墓，那儿是这个城市离天堂最近的地方。

自下向上攀登，道路在前引领着我们，一直将我们带到各自亲人身边。他们各睡各的，互不干扰，悄无动静。我听到他们坚硬的外表下，深深埋藏的那颗柔软的心，像活着时一样。

不知谁带头哭出了声。就像一场暴雨过后，无数树叶伸出巴掌接满了水。仿佛不堪承重摇摇欲坠，只待第一片随风翻身倾掌倒下，其他纷纷翻身。又一场暴雨。从最高的树梢。从树叶狭窄的眠床间，先于天空跳了下来。

刹那间。无数泪腺轻轻一抖，一条大河内心凶猛，滂沱澎湃了。

淹没了墓地。淋湿了太阳。洪灾泛滥了。

自上向下返回，道路在旁搀扶着我们，深一脚，浅一脚，拔起两腿泥泞，身后留下一路破绽，掩饰不住，一直追随我们到各自亲人身边。

说到底，今天还是下雨了。只不过是另一场没有预报的雨——泪水，构成它的元素是思念。它是一种像火焰一样熊熊燃烧的物质。

重阳——无茱萸可采

独在异乡做一个异客，我，已经习惯了。

到了这一天，也想饮点菊花酒，也想去登登山，望望远，享受秋高气爽，天蓝云淡，顺便抚摸我山那边的故乡，委托雁阵擦亮她浑浊的泪眼。

但最有资格登高的不是我们，而是我们的父亲母亲们。他们与我们的孩子之间，隔着我们这么一条中年的河。但他们总是能够涉过我们，从千万株乳名似的向日葵中，像阳光准确地选中自己那一株。面对节日的他们，我们还有什么脸去跟他们争呢?

因此，我们只能尾随他们的背影。一边踩着他们的脚印，一边仰望他们积雪似的白发，将那想象成另一种海拔。

谁背靠一棵松拉《二泉映月》，插两枝茱萸为弦，软弓搭就的客栈，滞留不下太多的异客。许多音符迤逦一地，腾身化作鸟鸣，跳下山崖。

到了山顶，无茱萸可采，少的岂止一人?

满目山菊花闪亮，像散碎的金屑，泼了一山一坡。且采菊代茱萸，飒飒山风吹送汩汩松涛过耳，如铜哨戛然掠过，惊醒无数折叠的瞌睡。

一鹰盘旋复盘旋，画天为牢，倏然抬高天空，隐入青云，锐利的眼睛像最亮的星星。

所有人的孤独像伤口毕露。一下子都被它俯瞰到了。这不能不让我们无地自容。

端午——满城野艾香

从“一”开始，量野艾不能用棵或株，要用杆。

一杆杆野艾笔直向天，如枪似戟，立正在向阳的山坡上。一个人躬身垂首，一只手紧紧攥住艾的把柄，另一只手握住镰刀轻轻掠过，艾应声卧倒，倾斜的伤口干净整齐，绿色鲜血猝然断流，大地没有知觉，天空也不觉得疼痛。

艾们被带进城市，三杆一束，五杆一把，枝叶招展像猎猎旗帜，新鲜地活在露珠的瞳孔中，被我们一哄领回了家。

我们有的喜欢它呼出的气息，想起与女人有关的味道，内心涨满骚动的潮水：有的厌恶它浑身敞开的毛孔，像某些器官排放出浓烈与刺鼻，恨不得逃避它无妄的伤害。但不管怎样，它已被我们牵手领回了家，与我们共进一扇门，共过一个节日。即使你走出家门来到大街小巷，也得面对它，呼吸它一瞬间就拔脚跑遍满城的气息，像菊花约好了一起盛开，满城尽带黄金甲。

因为，这是艾自己的节日，是被它渲染的风俗。过了今天，它又被冷落在深山了，直到下一个今天才被领回家，就像一个寄养在山中的孩子，一年仅能享受一次城市阳光。

它被插在形形色色的门上，举头三尺可以望见，轻轻低头可以闻到，我们在它的注视下进进出出，内心踏实得像秤砣落地：它随意地躺在窗台上，或站在某个角落里，一柄生锈的花剪与它相依为命，隐匿的锋刃镀不亮它憔悴的容颜，毛茸茸的时光从叶边蹑脚走过：它被一针一线地缝入囊中，像糯米包入了青青粽叶，在男人与女人中间传送定情，与他们肌肤亲近源远流长，有时也悬挂在生活高处，与“平安结”一道，默默地替我们逼退某些邪毒，为我们护佑祝福每一个日子。

我们揉搓它，像对待最亲爱的人，缠绵的气息流连手指，十指连心，通过血液流注心脏；我们沐浴它，被浸润得淋漓尽致，浑身每一个毛孔五毒不侵，某种古老的习俗，从源头上相互认同与接纳。

艾以爱的名义，让我们集合在它的强大气息与影子下，相亲相爱，不忍割舍。