厚重的乡土

毕　亮

山这边是我的家

遥望西天山。我的家在山这边。山一程，水一程。这一程就是五千公里。

一个又一个隧道，车轮滚滚的两天两夜。

从天山到龙山，是一个家到另一个家。从一座山到另一座山的距离，谁能说得准?

一只鸟，翻山越岭后的翅膀依然强健，这是大山给予的力量。

我置身于一棵树或一片叶子，移植到山顶，遥望两个故乡。

何所来?何所去?

枕着月光入眠

我被一阵月光的抚摸惊醒。

床头就是窗户，窗外是清冷的天空。白天是刚刚下过的雪，今年冬天的第一场雪。

那一片月光哟。怎么会有那么明亮的月光，透过窗玻璃，洒在床上——

隔着棉被轻轻抚摸我蜷缩的躯体。多年前，怎么抚摸，现在还这么抚摸，总是那么温柔。

那些月光，是母亲的嘱托么……

单人床上，满是月光。我，在月光的中心。或许外面还在飘雪。在积雪的映照下，更明亮。

枕着月光入眠，是一种安宁，一种幸福。

秋收过后

妈妈打电话说家里的晚稻割完了。

眼前，顿时闪出一片田地，稻子整齐地码在禾场上。等待阳光晒干最后的水分。

秋收后的田地无比空旷。到处都散发着泥土清香的气息。麻雀很多，它们的粮食很多。

那些遗留在稻田的稻穗，或者未饱满的秕谷，都是食物。

如果时间拉回多年前，或者空间拉近几千公里，或许我正提着篮筐在捡拾稻穗。或者像母亲一样，挥着镰刀，洒汗如雨。

身后是一排被放倒的稻子，将填满粮仓。

从收割到进仓的整个过程，都是琐碎劳累的。我的家人，要几度披星戴月才能完成，他们的腰、手臂、腿会酸痛多少个日日夜夜?

这些都被母亲电话中的一句话概括了：“家里的晚稻割完了。”万里之外的我，心酸能减轻他们多少的酸痛呢?