最初的油菜花

彭　山

五月怀乡

如果不能拾一声黎明前的鸡鸣装进行囊，不能撷一滴瓦檐的滴水打湿渴望；如果环绕村庄的小溪注定要远行，只留下揪心的潺潺轻唱。

如果牛鞭在五月的脊背上挥响，麦子和胡豆把春光回望……

那么，我在千里之外俯身，依然能抓起一把热土。那片热土叫半坡，我降生在它的槐树下。

我选择布谷鸟的语言誊写家书，选择杜鹃的喉咙唤娘；我选择在秧苗的列队中翘首，朗诵袅袅炊烟挥就的诗行；我选择斗笠和蓑衣的背影，选择玉米的花期，选择五月……但我惟一不能选择背向半坡、背向古老的槐树，和树长在土地深处的根。

树下，被槐花落白头发的人，是守望我的母亲。

藤

牵挂我一生的藤，在乡下。老屋前的菜园旁边。一些藤在篱笆上行走和歌吟。

当春风从封冻的土壤里启程，藤就怀揣一生的信念。向着阳光和星辉忽明忽暗的方向，昂起掘进的头颅。而藤的道路。是一枝枝枯瘦的树丫和竹篙。

以追寻的姿势向上。以柔韧的意志向前。藤就成为故园里一个不可或缺的情节。一个朴实的趋向动词。一支沉默的乐队。

我听见藤拔节的声音，在篱笆上响成一条河流。汹涌的浪花把我的目光也染成一条鲜嫩的藤。爬向高处。于是，我看见一些藤爬满父辈的额头。

故园里的藤。从不打探我在城市里的藤和缠绕，只一心一意走过岁月，把时间爬成弯弯曲曲的线条，把篱笆爬成沧桑的墙。

青衣母亲

五月之夜，凉水一样的月光泻进老屋。母亲的睡姿很凉。

月光躲进夜的暗层，风和雨的足踝在瓦片上走得沙沙响。

母亲披一件青衣。坐姿很安详。

漏进屋子的雨滴，敲打古老的陶盆和瓦罐，敲打母亲凝视屋顶的目光。

一片青瓦，是离她最近的苍穹，是泥土的另一种覆盖。青瓦表达着贫寒和知足，凝聚着日光和月光。收藏着风雨的足音。

母亲是静默的青瓦，瓦片是着青衣的母亲。

母亲流放我在五月

那一年五月土地焦黄，那一年五月有冷清清的落照。只剩得柳树一弯腰。

那一年五月母亲把我流放，让我管别人叫娘。母亲是要流放贫穷，放飞希望。而我，从此叫不出一声娘。

那个被我叫了十多年幺婶的人，把灰灰暗暗的补丁缝在我的衣上，把洗得泛白的帆布包挂在我的肩膀，还为我缝制了扁舟一样的青布鞋。让它载我去远航。

叫了十多年幺婶怎么也叫不顺口。有一年五月我阔别回乡，情不自禁喊出一声“娘”。

母亲惊诧的眼里，泪水已变得浑黄浑黄。

藤

牛棚里，老人不住地唠叨：

孙儿哪，我正侍候黄牛吃草哩，你要守着那部电话机——

你要对爸妈说，麦子黄了，胡豆荚黑了，李子压弯树了，大风把楠竹吹歪了；你要说瓦房上长青草了，燕儿在堂屋筑窝了；你要说上学不交钱了，城里的戏班子来过咱村了……

贪玩的孙儿早已跑到远远的田埂上捉蛐蛐了，老人早已习惯对着老黄牛拉家常了。

只有老黄牛才会把家常话，一句一字地忠实咀嚼……

乡村的云

深秋，乡村迷蒙的天空，温柔的云擦亮我的眼睛和心情，

是谁把青瓦房解读得那么厚重，把石板路吟诵得那么古老，让我的乡村情结在半坡上铺展，在甘河沟的潺潺流水中释放?

那么，我有理由凝望，有理由沸腾，有理由摇动青翠的竹林。让纵横交错的枝叶和挺拔的茎干牵住云的衣襟。

云儿妙曼的舞姿飘逸，以其高贵的衣饰，把我的目光引领得踉踉跄跄。我干涸的心要向云祈求一些滋润。

一滴水也许是云的泪。在午夜，溅起我梦的涟漪，解冻我封结的声音，流成我的血液，让喧哗归于沉寂，让我的思想纯净。这圣洁的滴落，是表达，是倾诉，更是一条路呵!

我还吝啬什么，我要把半坡送给云，把甘河沟送给云，如果这还不够，我就把整整一脉山，加上一带水，再乘以我的一颗真心，全都让云带去。