回望故乡

倪俊宇

望乡

眼前，是一湾蜿蜒远去的江水。那含情的江水。会流经那一片片熟稔的热土，会流经那一片片摇曳春意的椰林。

我听到翠影间，有时高时低的捣衣声，溅起夕照，溅起那暖烘烘的俚语与乡谣……

我还看到，暮岚遮掩的远山背后，有垂满胡须的老榕，繁叶间藏着乡村的岁月。树下，葵扇扇旺梢头的星光，水烟筒明灭讲古的情节……

我还看到，那旷野迷蒙云水苍茫处。有一条小路穿过稻田，引领我怯怯走向遍缀豌豆花的篱笆，走向暖暖的炊烟与灯火……

呵，在那魂牵梦绕的地方，有打水仗扬洒的童趣，有红蜻蜓追逐的牧笛，有塞进书包滚烫的鸡蛋，有苍老嗓音呼唤的乳名……

我在举目眺望。眺望……哪一片云彩下，哪一片星光中，哦，是我那亲亲的、亲亲的故乡?

老屋的门

岁月斑驳成老祖母的脸面。

门，虚掩着……携带亲人笑语或叹息的昨天，走进门后，再也没有出来。

年节的灶火，雨夜的灯影……总在门后闪现，晃动。团聚的欢声，离别的哀怨……总在厅里萦绕，抑扬。

叮嘱后牵挂的时光，撕开老墙愈来愈多的裂痕。一把老式铜锁，看守一院落叶般的心事或秘密……谁。来打开一部家书的封面?

关启的咿呀声，楔至乡愁最深的痛……

许多熟稔的背影，从这走出去后。就永远淡化在岁月的尘烟里了。

老祖母倚着门框挥手的身影，早已融入门漆一样模糊的暮色中。而她没牙的嘴中那一声声乳名，却从门槛一直响到我异乡的枕边……

椰胡

左边一条南渡江，右边一条万泉河。

一生沉浮，在生长椰林的热土上，韵脚平平仄仄，跋涉出酸甜苦辣。

琼剧一朵一朵，开满村头的老榕，或深巷的椰树，像一只只鸟儿。在方言的上空飞旋……

马尾扎成的弓，牵出奔马的嘶鸣：疾抖的是临风的七尺剑气。长亭柳折断于一弓长音的回响里，幽幽弦上蹒跚着离人的背影。

……南岛的月夜，遂遍洒了江南细雨。

沧桑的指尖，在弦上摸索人心和世道的冷暖。谁把浊泪洒在最抒情的那个高音上?

秋目的私语。爬上岁月的唇。琴弦扎下的情结，指间能否解开?弦与情丝纠缠出颤响，是比人生还漫长的时光。

老井

母亲的瞳眸。一直未阖……

哦，老井，睁着失眠的眼睛，饱经沧桑。

母亲微拱着腰挑水，挑起家乡炊烟袅袅的甘出日落……那甘甜的井水，喂养了我的童年。

母亲挑水的姿势，是我低头忧思的一道风景：故乡的明月，在水桶里，忽圆，忽缺……

井水。深入花朵和果实，养着一方风俗。滋润了村姑的鲜亮、汲水的谣曲，缠绕井边挺拔的木棉，井水般清幽幽的情意，溅湿了后生哥黄土般憨厚的心。

井台上。戏谑打闹的欢声，或轻或重地咬住岁月不放。有时，井畔青翠的蛙鸣，也是一首唐诗，总会擦亮曙色与夕照，也擦亮乡愁……

哟，家乡井水。只一捧挹进心口，血脉里就会时时听到回音。你，能葱翠干渴的灵魂。你的深刻，使所有探家的人，在你面前都低下头来。

啊，我们一生走不出的，仍是故乡幽深的眼窝。

邻家大婶

发黄的笠顶，折叠太多阳光的记忆。拂动的笠沿布。描述着挟带泥土香的绿风的思绪。

哦，竹笠，衔接葱翠与金黄，令喧闹的季节和农事，变得五彩斑斓起来，生动了乡野的风景。

晨光下，她与瓜果对话，口语中便带着甜味。暮霭里，她向庄稼挥挥手，稻菽们便看成炊烟在袅袅飘摇。

扯着大嗓，爱跟灵巧妹仔赛插秧薅草；

挽起袖管，常同愣头后生比驾牛犁田；

几句走调的琼剧，唱笑劳作的苦累；

三趟干透的柴草，烘暖日子的贫寒……

她哟，长着厚茧的手指间，流淌过夏雨，流淌过秋风，流淌过寒霜。那双携带青草气息的大脚，爱抚慰弯弯的垅塍，常深入水田的痛处……

此刻。当她用双肩把秋天挑回家，让风谷机一轮一轮地转响阵阵笑声，那沉甸甸落下的，足以填满许许多多空荡荡的心灵。

故乡的渡口

像一个睿智的老者，静观着沧桑变换。

听篙橹更迭，搅响晨岚夕照：

看帆樯穿梭，驮去春风秋月……

哦，渡口，你站成故乡的门户。

迎来过多少商贩多彩的生意，多少迎亲欢闹的锣鼓；送走过多少四季劳作的果实，多少洒泪惜别的絮语……

船夫的号子，摇曳岸畔花开花落的日子：

搬运工的脊背，扛起繁忙交替的昼夜。

一片沙滩，深深浅浅的脚印，写下辛勤劳作的诗行；一湾流水，时涨时落，铺开乡风民俗的一角舞台。

暮色苍茫。几多离愁悲绪，随橹下的流水逝去。曙光绽放。几多商场得意，让两岸的风景愈加光彩。

哦，渡口，在江流匆匆中，总回响着岁月前行的足音：渡船，由小变大了，号子，由疏变密了，笑声。由少变多了……

不变的是，渡口哟，你总让游子载上那重重的乡愁。卸不下母亲呼唤的乳名。