从燕赵悲歌到农民帝国

蒋子龙天津市作家协会主席，编审。天津市政协常委，中国作家协会第四届主席团委员，第五届副主席。他创作的短篇小说《乔厂长上任记》、《一个工厂秘书的日记》、《拜年》分别获1979年、1980年、1982年全国优秀短篇小说奖。中篇小说《开拓者》、《赤橙黄绿青蓝紫》、《燕赵悲歌》分别获1980年、1982年、1984年全国优秀中篇小说奖。另著有长篇小说《蛇神》、《子午流注》，《蒋子龙选集》（3卷），中篇小说《锅碗瓢盆交响曲》，短篇小说《三个起重工》，《蒋子龙文集（八卷）》等。他善于写工业题材，有强烈的时代气息，风格刚健雄浑。

实际上，“从燕赵悲歌到农民帝国”这个题目的背后是讲文学跟人生的关系。因为今天在座的并不都是文学圈里的人，不可以避开眼前的当前社会，避开大家的人生，来非常专业地谈这个文学，那样就显得面太窄了。过去我们中国文坛有一个经典的说法，叫文学就是人生，据说是从俄罗斯翻译过来的。实际上人生，一个民族的人生，一个作家的人生决定不了什么，应该是有什么样的人生就决定什么样的文学。因为一个民族，有经典的人生才能产生经典的文学，说起来有点拗口，也就是说中华民族有经典的文学才有经典的人生，才有经典的性格。比如说我们有《红楼梦》才有贾宝玉、林黛玉这样的经典性格的人，大家平常生活当中一谈起谁谁弱不禁风，就说你像谁，或者你像张飞等，这都是经典文学对人生，对历史，对民族性格的总结。还可以说如果没有曹雪芹那样的人生也不会有《红楼梦》，所以又是曹雪芹的经历成全了《红楼梦》，成全了中国文化长廊里面的经典性格、经典人生。有雨果的《巴黎圣母院》，才有法国或者世界上最丑最可爱的卡西莫多，那也是经典的性格。所以人生跟文学的关系太紧密、太微妙，很难说得清楚，而且不同的民族是不一样的。比如说美国有南北战争，它只能产生《飘》里主人公那样的性格，《飘》那样的经典，《飘》那样的人生，不可能产生贾宝玉，也不可能产生林黛玉。所以关于人生的话题是永恒的，扯不完的，但也是常新的，特别在一个社会的转型期，就是当前，就是眼前这个时代，这个时代是什么时代？是需要每一个人，从一生孩子开始，就要调动全部的精神力量和肉体力量，光有肉体力量还不行，还得有精神力量，所以现在健身的特别多。而且现在长篇读者很少，散文随笔读者很多，这已经十几年了，为什么呢？大家生活节奏很快，竞争很激烈，需要智慧，需要对人生各种各样的感悟，需要借鉴人生。通过什么借鉴呢？通过文学借鉴，想找到诸多自己没有办法解决的人生答案，所以关于人生的问题变得非常尖锐，非常急迫，比如人是什么？人活着为了什么，现在人们到底需要什么，到底希望什么？现在什么样的希望都有，有人希望成为一个小沈阳，有人希望考博士，希望有一个什么样的人生。因为我是一个作家，要从一个作家的角度对这些问题作出自己的解释。所以我想分上下两部谈。

第一块谈书写时代的文学缺乏症。眼前这个时代是一个什么样的时代？这是一个书写时代，文字铺天盖地，人人都在书写，同时又极端地缺乏文学品质。在这个境况当中的人生现状和文学现状，现在的文学圈内有一种说法，文学被边缘化，读小说的人少了，文学的书印量小。30年前我的小说一印就是几十万册，最高到三百多万册，好像不觉得如何如何，觉得很正常，现在像《农民帝国》发到八万册，就觉得很了不起了。我的散文集一般在一万册，最好印到两万册，有的就五千册。但是我觉得文学是不可能被彻底边缘化的。为什么呢？文学是一个民族的底色，是社会的遗传，是我们华夏子孙一生下就带出来的。中国孩子、欧洲孩子、美国孩子一出生就不同，肤色不同；中国的孩子、日本的孩子、越南的孩子、新加坡的孩子一出生也不同，为什么呢？遗传。这个遗传你是看不出来的，他父母的遗传不通过化验是验不出来的。但是还有一种遗传，就是文学的遗传，这个底色是抹不掉的，所以一生下来就不一样，从生活习惯、从熏陶就不一样。在这样一个书写的时代，为什么作家感觉文学被边缘化了？因为文学被最大限度地功利化了。在20年前作家之间认识，大家见面是看眼神，一看可交，可谈，有一个观点不错，他有个作品不错。现在的作家见面是看钱包，一看他印了八万，立刻税出来了，版税多少，他拿了多少钱。最近没有拿版税的人眼神就发低，拿版税多的就不一样。比如说现在作协的总结工作都是什么被改编成电视剧，党委书记就在前面念稿子，《潜伏》现在很热呢，大张旗鼓地吹。实际上电视剧是另外一个品种，现在文学苍白、柔弱得要靠另外一个品种来抬高自己，这难道不是被边缘化吗？因为它被功利化了。一方面大家都在写，我看最近的统计数字，中国有网民2.5亿，2.5亿的网民不就是2亿5000万作家吗？哪个网民不写？特别是用手机的，年轻的，当然包括一些中年妇女，中年男人还没有那么狂，走着道写，坐在马桶上写，坐公交汽车上写，吃饭也写，除了打呼噜不写以外，都在写。有人统计一天平均发175条，这种信息不是简单几个字的，都是有内容的，一般在一二十个字，这样计算下来一天就要写3500个字，十天就3万多，这些文字在空中飘荡，文学怎么会贫乏？大家都是作家，大家都在写。同时，文学的品质越来越匮乏。现在进入一个升学阶段，最近一两个月，我要不停地给朋友们，一些无法拒绝的亲戚朋友们的孩子们改作文，有小学升中学的作文，还有初中升高中的作文。现在学校教语文的老师都不负责任，他布置三个题目，写一个亲情的，写一个励志，写一个叙事的，就告诉家长去找别人写，找能写的，找作家们写，如何如何，最好找蒋子龙写。我每天早晨都游泳，游泳馆有一个副馆长很年轻，他老子是大学毕业，那个孩子要升中学的时候，作文拿来之后从开头到结尾都是一段，牛唇不对马嘴，就是写怎么喝可口可乐，他头疼了爷爷怎么照顾他。他父母都是大学生，辅导不了孩子作文，我说你们当初怎么考的大学？教语文的老师都匮乏到这个程度，弄得孩子们根本不会写。上到六年级了，叫他写生活的事，写亲情，就是写他爷爷奶奶给他买什么好东西，爸爸妈妈给他买了什么好东西，这就是亲情。学校的老师公开叫他们找作家给孩子写作文，就可以想到網络上报导的高等学校的学术作假、学术腐败等等，都是在最关键的时候，需要用文学的时候，文学不再被边缘的时候，文学却使不上劲了。这就是文学匮乏。

有一个远房亲戚的朋友，在摩托罗拉做一个部门的主管，干得不错，到年终要写一个总结性的东西，他不愿意写，就委托他一个哥们（也是在一起工作的）替他写。今年招聘就不聘他了，就把替他写报告的人聘为这个部门的主管。美国人说你做了什么工作，你是怎么负责这个部门的，你都说不清楚，因为你写不清楚。我不认为你不会写字，因为你是硕士生；你肯定是脑子不清楚，你肯定是说不清楚，一个说不清楚的人，表达不清楚的人，说不清楚你干了什么，你就不应该主管这个部门。其实他要下点工夫不一定不能写。他非常后悔，我说这个活该，就是无时无刻都离不开文学，但你恰恰瞧不起文学。我以前跟他讲过，有一年联合国到中国来招6个同声翻译，（联合国同声翻译我领教过，82年到美国在加州大学参加一次中美作家座谈会，8个中国作家，8个美国作家。作家发言都非常的卖弄，一会儿李白怎么说，一会儿唐太宗怎么说。联合国同声翻译不打稿，他做充足的准备，你说什么他就翻译什么。）薪水很高，待遇很优厚，许多硕士生、英语专业本科生、精英成千上万地报名，一级一级地淘汰，就6个职位，最后剩了200个人，再也没有办法淘汰了。你不能把联合国变成中国的，把这200个人都招了。最后有人出高招，每人用原文默写一首莎士比亚的十四行诗。当素质高下分不出来的时候，一上文学立竿见影，就这一道题下来立刻分出高低上下，就6个人，没有任何保留，那就考很好。所以你不是英语好，把所有美国的英语、联合国的地理知识、这知识那知识都背熟了，没有人会想到会默写莎士比亚的十四行诗。所以到关键的时候，还得靠文学。

咱们讲远一点。奥巴马赢得了美国总统大选，其中有一个重要的因素，文学帮了他大忙，他的竞选演说一直到总统的演说都非常精彩。希拉里失败以后，1800万人支持她，要让我们输了就输了，输了就骂街吐口痰就走了，人家希拉里得对1800万人有交代。所以我印象希拉里说得非常精彩，她上台说：大家非常投入，如果我们为了开庆祝大会凑在一起，而是我没有能够走到最后让你们感到失望，没有达到我们的目标，我感觉万分难过。一开始就非常真诚，然后，她说了一段话：现在美国上空有50个女人，美国的航天飞机往空中送走50个女人，有50个女人在地球的上空盘旋着，我相信美国有朝一日也会把一个女性送上总统宝座。这话味道说得很聪明，就是说不是我的失败，我不是为了当总统，但这是一种信仰，就像女人坐航天飞机一样，有一天美国女人也会成为总统，这就把她没有当总统的尴尬减掉一点。然后她又说，这样一个玻璃的天花板已经裂开了1800万条缝隙，阳光已经透进来了，我们这个大厅里阳光灿烂，多么美好，只要我们坚持下去，压着我们的天花板总有一天会破裂的。这都是文学言语。

所以我读奥巴马和希拉里竞选演说的时候，我脑袋里面总是出现另外一种声音。我们经常有述职报告，经常会听很多报告，包括今天听蒋子龙的报告，多么难以忍受啊。我给天津老干部做过一次讲演，我教给他们一个招，那天讲演非常成功，不停地给我鼓掌。我就讲一个道理，我们这个会叫“会海文山”，有些整人的人，老开会的人，总是盼他怎么不病呢，整人的人活的岁数特别大，长寿，我说为什么呢？老开会。老开会有什么好处？老开会老鼓掌，手掌是人的第二心脏，所有的穴位都在这里，你不停地拍巴掌就是养生。我说你们听着很枯燥，人家听着很有味。鼓掌最大的好处就是养生，我说你看老开会的人，枯燥乏味的人百八十岁都活，就是因为老鼓掌。所以前不久开政协会的时候，两个政协委员打呼噜，我说这两个委员多蠢，他要看到我的鼓掌养生法就不会打呼噜。

所以鼓掌也分各种各样的鼓掌，像奥巴马的竞选演说，希拉里的退选演说，当场有许多人热泪盈眶，那种发自心底的也是一种，也是一种养生法。我就这种养生法写过一篇文章，在人民日报的人民论坛发了以后，我接到一些老同志的来信，老同志非常可爱，说你是真的在推广养生？我看不懂。我说你连这个都看不懂就活该了，这是中国文字，任何一个中国文字至少有三种意义，随便一个字都可以有三种解释，就像发声一样有一二三四声，他的意义也应该有许多种。学文学，懂一点文学。现在文学的匮乏大家不是不知道，许多人已经意识到了，比如当今社会一个很重要的阶层，比如说企业家、商人阶层就很在乎文学，一个商人要说他偷税漏税，说他养情妇，他不跟你说什么，但是你要说他没有文化，他跟你没完。现在儒商大行其道，都愿意在商前面加上有文化的味道。我统计过现在大概有470多个节日，一天过一个还有富余，比如说山楂节、牡丹花文化节，李白文化节、西门庆文化节、潘金莲文化节等，什么都加一个“文化”，因此文化的匮乏更与泛文化有关，吃文化、醋文化、茶文化等等等等。所以在泛文化的表层之中缺文化，特别是缺文化的内核，这个社会已经急切地表现出一种文学素质的差，包括那些对号入座的，这些都是。

天津作协有几个刊物，最多的时候我一年被起诉五次，去年算少，被起诉三次，為什么呢？都是因为我那个刊物被对号入座惹的麻烦，不是你批评谁，一篇报道表扬谁，这个说的多，那个说的少，这个说的轻，那个说的重都不满意。所以一篇报告文学表扬谁都要惹麻烦，就把我们刊物告了。告了以后主编冒充我写了一个委托书，蒋子龙委托他出庭，出什么庭啊，就是协调一下送点钱就摆平了。前年美国一个著名的传记作家说肯尼迪不是好父亲，是不负责任的，肯尼迪在美国是望族，他的弟弟还在，他的子女还在，没有人敢说他。隔了一段时间之后，肯尼迪的女儿写了一篇文章，讲肯尼迪是好的父亲如何如何。这就是一个民族的文学素质，文学的承受能力、文学的土壤、社会的文学意识强。所以我们文学缺乏，一有机会就反解文学，比如说白字歪解或者别字恶解。最近有一个非常典型的例子，就是这个社会缺文学、缺文学缺到什么地步。深圳一个姓陈的男子，一审判输了，他要上诉，在事实理由一栏写了一个字，就是“操”字。深圳法院觉得这是骂法院，这是目无司法，妨碍诉讼，拘留了半个月。这就是当今社会的现实。这个报纸都在讨论，“体操”的“操”不是脏字，“操守”“操行”、“操办”的“操”都是这个字，但是当今社会碰到这个字肯定是当脏字、当骂街讲。如果这个法院也没有文学，就没有更机智的办法来对付这件事了。识金子识银子哪有识骂的？那个人肯定是拿这个字当脏话用，大家都知道，如果法院不吭声，老百姓就说法院软了，被人骂了都不敢吭声。这就是一个汉字就能致这个法院难堪，实际上当今这个社会，我们一方面搞传统文化，一方面对待一个字就没有办法，想不出招来，法院不知道怎么办，法律不知道怎么办，只好硬判，如果那个人请一个律师，怎么说我是骂您呢？你说说，你查哪个字典说这个“操”是骂人？没有啊，任何一个字典不说这个“操”字是一个脏字啊。所以文字专家在前年在《文汇报》几家报上发声，就像当年保卫黄河一样保卫汉字，现在中国汉字在网络上已经被糟蹋得不行了。北京开奥运会，当时有一个景观，就是纹身大战，而纹身中以汉字最多。我是作家，我很关心这个。贝克汉姆，英国开幕式一开脚，他故意露他的腰部，腰部有八个中国大字：“生死由命，富贵在天”。贝克汉姆有资本，他有钱有名，全世界没有不喜欢他的女人，他可以说大话，“生死由命”，他那是生死由命吗？他那一脚还不是从6岁就练出来的吗？门上挂着轮胎，从6岁踢到16岁，十几年就练那一招。有的人还不懂，像NBA的美国篮球运动员，就文一个“忠”字，或者文一个“贱”字，他大概未必理解这个字的意思。还有一个足球运动员，非常明显，胸部文着“北京烤鸭7.9美元一只”，他大概喜欢北京烤鸭。所以汉字的奥妙就在这，稍微懂一点汉字之后，都觉得文个字之后会带来极大的回头率。我发现文烤鸭的那个小子总是撂起衣服擦汗，一撩起来就看到北京烤鸭几个字，一撩起来镜头就对着他。我说就是社会的一种风气，对字还没有搞明白。去年夏天的时候，长春有一个小伙子，从十几岁就出来打工，打工二十年，老受气，为什么呢？他不能加入一个圈子，不能请大家喝酒，泡妞他没有这个钱，负担比较重，所以他很生气。有一天他又挨打了，好多人揍他，所以他很生气，一气之下就在脑门这里文了一个“穷”字，因为喝了酒，生气，觉得自己太穷了，瞧不起自己。坏了，第二天就被老板炒鱿鱼了。后来，他到哪里人家都不用他，谁都不想找一个穷鬼干活，你顶着一个“穷”来干活不是咒我吗？当他酒醒过来之后他非常后悔，后来有人出了三万块钱，要三次才可以帮他洗掉。这就是社会的一种普遍倾向，对文化、对文学、对中国的文字不是那么认真地思考，就随便地糟蹋，就往恶、俗、脏上走，这就是当前所谓文学被边缘化后一个让人格外担忧的倾向。社会的文化素质不是往上，而是往下，这种往下就是鼓励一种恶俗，比如说骂，德国人顾彬很多年没有人知道，一骂中国文学史，立刻家喻户晓，功成名就，现在书也印了，一骂成名。骂足球就更多了，一个是应该受处罚，因为他带动一种很坏的社会风气。中国人所以一开口就骂，到处就是脏字，连法院都根据一个字就判刑等等，这个都是来源于中国足球，中国足球就是一个粪坑，看到中国足球队不骂白不骂，任何多高雅的人一碰到中国足球就骂，一看到中国足球想骂。但是同时也应该给中国足球发一个奖，一个大的奖牌，甚至发一个半斤的黄金奖牌，因为他是一个沼气池，他把中国人的邪火都集中到中国足球上，也好，有助于社会安定和谐。老婆跟人走的，孩子没有考上好学校的，被老板炒鱿鱼的，都可以骂中国足球。奥运会我看了几场，有一点不高兴就随便乱骂，什么邪火都可以发。人跟汉字一样是有许多解释的，我们国人的基因里面就有闹的基因，比如闹革命、闹生产、闹洞房、闹花灯、闹元宵、闹脾气、闹情绪……闹好了就热闹，闹不好就出事，如闹灾、闹病、闹猪流感。这样折腾不闹猪流感才怪呢。

就在这样一种情形下作家思考什么呢？文学出了什么病？现在作家写小说，要写一个坏蛋，写一个流氓，写一个无赖，写一个强奸犯人，三言两语就活灵活现；要写一个好人，累出血还树不起来，你卖多大力气，那个好人怎么看都不像，不感人。汶川地震多少感人的事迹，现在一年过去了，哪个人物感人至深被立起来了啊？我看倒是“范跑跑”出名了，而且现在还在北京教书。还有一个博物馆收藏了范跑跑的眼镜，这不有病吗？不是说范跑跑如何如何，就是他这个人物很形象，弄不好汶川大地震会成全一个不伦不类的人物。小沈阳就是这样，一夜窜红，由出场费几百块钱到现在身价几亿了。我也爱看他的演出，他甚至违反创作规律，创作最基本的规律就是要创新，要出新，小沈阳就是那几个节目，就那几句话翻来覆去地说，到处说，从北京说到广州，广州又说到深圳，又说到天津，到处说，大家还是爱看。为什么小沈阳会红？这代表了这个社会的本质，社会喜欢小沈阳就像喜欢自己一样，社会的本质是什么？一切为了成功，成功就是一切。不管不男不女，不阴不阳，怪模怪样，怪腔怪调，把超男、超女汇于一身，他就是这个时代的产物，就是这个社会的产物，这个社会没有办法不喜欢小沈阳。我这样说还有一个依据，苏大的教育学院最近完成一个调查，他调查了很多人，有问卷有口头，关于大学生的性别取向，你是当男的还是当女的，非常惊人，33%是双性别角色，就是只要成功男女无所谓。假如你给我一个好职位，一夜成功，你让我改成男的或者是女的都无所谓，还有30%对男女性别角色摇摆，真正愿意当男的占18%，愿意当女的只有17%。如果这个数字倒退20年无法想象。现在年轻人对性别角色竟然如此认识，连我都感到吃惊。我们中央台算是主流媒体，引导全社会的年轻人通过《星光大道》进入梦想剧场，什么“梦想就是成功，就是不顾一切的成功”。既然由于文学的缺失社会文化倾向的恶俗造成了急功近利，我思考这个问题，因为写小说分析人物，我的人物的构成有三个色彩，每一个人都有三个色彩，每个人都有三元素。所有的社会人必然会分三个：文化因素、经济因素、政治因素，就是这三大块。社会也是三块：官场、市场、情场。“情场”就是文学，所有的人都是这样的。文革期间中国人政治元素第一，其次是文化元素，再其次就是经济元素。现在的中国人经济元素第一，第二个是文化元素，第三个就是政治元素。官员不一样，官员是政治元素第一，演员应该是文化因素第一，但是现在不是，实际上现在的演员，包括作家首先是经济因素，其次是文化因素，再其次是政治因素。随着社会的变化不断地扭曲，这个增那个减，因此在社会的转型期，人的对元素的调换就比较紊乱，各种现象就比较多了。

这就是我认识的当今文学现状。