从燕赵悲歌到农民帝国

蒋子龙天津市作家协会主席，编审。天津市政协常委，中国作家协会第四届主席团委员，第五届副主席。他创作的短篇小说《乔厂长上任记》、《一个工厂秘书的日记》、《拜年》分别获1979年、1980年、1982年全国优秀短篇小说奖。中篇小说《开拓者》、《赤橙黄绿青蓝紫》、《燕赵悲歌》分别获1980年、1982年、1984年全国优秀中篇小说奖。另著有长篇小说《蛇神》、《子午流注》，《蒋子龙选集》（3卷），中篇小说《锅碗瓢盆交响曲》，短篇小说《三个起重工》，《蒋子龙文集（八卷）》等。他善于写工业题材，有强烈的时代气息，风格刚健雄浑。

我想结合我的小说来谈一下人生。文学是人生的底蕴，文学是人生的升华，凡是精彩的人生都能成为文学的元素。我们历史上许多有味道的历史人物都养育了文学，而且每个人的人生要从理论上来讲，都是从文学艺术开始的。比如说第一句话，一般都是从喊“爸爸”、“妈妈”开始，所以亲情、爱情、死亡都是文学永恒的主题。鲁迅说过，语言就是艺术，艺术就是语言。人生就是从这开始。第一篇作文应该说竞争的人生开始了，进入社会有了竞争，接受文学的滋养等等。按照传统的说法，文学艺术还是一种社会现象。从人类有社会开始，就有文学艺术，按照鲁迅小说史略来讲，50万年前人类发明了石器、火，有工具开始有艺术的萌芽，这是鲁迅讲的艺术起源。艺术起源非常早，它不是文化发达以后的产品，艺术是从洞穴里,从野人开始就有了。五万年前有了氏族社会，艺术已经成规模，中国现在公认的第一本散文书是《尚书》，第一本诗歌总集是《诗经》，这应该是我们的经典。所以人生从一开始就离不开文学艺术。作家的人生又是另外一回事，那干脆就跟文学摽在一起。文学有铸造人生、预测人生等功能。怎么叫预测人生呢？1982、1983年天津有一个大邱庄，大邱庄的庄主禹作敏找人带信，叫我去一趟，说我比乔厂长还要强，要是到我这儿来，写出来比《乔厂长上任记》强。勾起我的好奇心，我去看了看，看完之后就写了《燕赵悲歌》。他非常讨厌这个小说，他那时候正在兴旺期。我只是有一种忧虑，这种忧虑和不安，完全没有任何根据。作家的全部才华就是观察，观察的奇特，感觉的新颖。当时写《乔厂长上任记》时还没有改革，没有这个说法，当时我当车间主任太难了，恢复政策之后想认真干件事，车间生产订单压很多，不是设备糟蹋得不成样子，就是人不支持，所以我就写了《乔厂长上任记》。正好编辑来组稿，当时下着大雨，我很感动，我说我现在很烦文学，我要写就发牢骚，他说你就发牢骚。假如我当厂长应该怎么干怎么干。就是这样写，写完之后好像成事了，我是从生活当中有这种感觉，发现这个东西写出来之后它突然变成了有“味道”的东西了。我说这个“味道”打引号，不是我多么有味道。像整个新疆建设兵团，还有淮南煤矿，都把它当做教科书，当成文件，人手一册，必须按照乔厂长的这样干。兰州石化总厂办公室主任给我写了九页的长信，他的企业就很乱，其中有一些很有关系的人捣蛋。厂长办公桌放着翻开的第七期《人民文学》，办公室主任给压在那里的，叫厂长看，看完之后就开大会，办这个，办那个，怎么开除，理由是什么？我有根据，《人民文学》是北京办的，毛主席提的，这是中央指示。实际上那个人很聪明，在打这个旗号，人家还没有这个文件给厂长什么责任制，是拿这个说事，就是干自己想干的事。所以作家并不是有预见性。禹作敏非常讨厌悲歌这两个字，他觉得我在咒他，觉得不吉利。我用了十几年的时间写《农民帝国》，就想对自己有一个交代，当初我为什么认为燕赵是悲歌呢？悲在哪里呢？悲在这种帝国意识，别人说他“土皇上”很牛，把“土”字去掉就是皇上。当皇上又有什么好呢？就真正能当了皇上吗？我接触了许多这样的农民企业家，赚点钱之后就有一点帝国梦，想着做大，称王称霸，自我膨胀。

大家知道丘吉尔在第二次世界大战中简直是功高盖世，所以二战刚结束，英国选举，丘吉尔简直觉得他拯救了英国，甚至参与拯救了世界，他怎么不能连任？肯定是他的。但英国人就是把他选掉。我看了英国史，我觉得理由说得非常好：他在二战中功劳太大，如果让他当选首相，容易霸道、专权，让历史倒退。这样的民族多么清醒！再说200多年前，抗英胜利后，华盛顿不当国王了，当了一届又要回去当农场主，回来再当，然后两党出来，成就了美国一个多世纪的繁荣昌盛。是什么呢？骨子里的文学遗传，骨子里的文化遗传，骨子里的历史基因。现在有一个新兴的学科，这是美国一个叫卡洛尔的教授提出来的，叫文学进化论。我们是生物进化论，猴子变人一点一点演变过来的。他提出来的是文学进化论，我对这个提法非常感兴趣。就是人类的进化行为，离不开文学的推动，他说小说是人类高级社会生活的产品，我觉得非常的有意思。人类能够进化到今天对于文学的推动应该给予足够的承认，也就是文学在人类进化过程当中是功不可没的。比如《红楼梦》不是被毛泽东说为封建社会的百科全书吗？《水浒传》不就是宋代的社会生活大全？他举个例子很有说服力，比如我们现在在生活当中，经常会有意识地给自己安排角色，或者有意识地以这个主角、配角来辨别、看待其他的人。开大会的时候，一看在中间坐的就是主角，其他人就是配角。一把手是主角，二、三把手是配角。我们平常的口头语就是从文学中借鉴来的，因此在历史的进化当中，生活当中，到底是小说还是现实，主角、配角等常常融为一体，难以清楚地分开。所以中国古代说人生如戏、人生如歌，托尔斯泰说“文学和科学是人生的面包和水”。所有这些被西方的科学家凝结在一起，就构成了现在的文学进化论。

这个文学进化论的产生对文学的骨架、对社会文学元素的增长，都有好处。你看，美国近百年来，他的经济萧条好多次，社会动荡也有好多次。包括欧洲，它的文学一直在一个水准上，它有流派不停地上，但不像我们大跌大起，闹文革，一本书几个戏，起来又下去。老是这样的状态，这是我们文学和社会的结构太紧密，文学没有强大到促进社会的进化、影响社会，同时它还有相对独立的品格。所以它融为一体是世界性的现象。德国有一个著名的哲学家卡洛萨，他有一个观点：世界上所有的人的一生都是一台大戏剧里的共演者，也就是说，我们活一辈子都是在世界同一出戏里面共同演出。

在这样一个情况下，所以我想提出一种有意思的现象，文学能够帮助一些人，刚才谈到了文学匮乏，文学被边缘化，但是同时文学又成了急功近利的敲门砖，所以现在好多人觉得被边缘化了，大家都不再重视文学，都是要发财了，因为现在社会给发财提供的最牢靠和最容易，一举成名，当歌星。因此在社会底层，就是所谓的草根阶层，出现了一种新的文学萌芽，一出来就很强势，而且为好多人提供了一种成功的模式，提供了一种借鉴。前几年大家都很熟悉的一个人叫陆步轩，北大中文系毕业的，毕业以后他一回到山西的县里面，当时上大学的时候全村人欢送，考进了北大，而且还是状元，回来的时候我们欢迎，但是找工作没人要；管资料，管什么都是临时借调，县里面、镇里面都防备他，为什么？我们这里还没有一个北大的，你来了，我欢迎你是可以的，你最好去别处，你到我这儿了，我还干什么？你当科员我的科长怎么当？叫你当科长我的处长怎么当？所以干了好几年以后，还不是正式的员工，只是几百元的合同工，是临时的。由于要求这个，又要求那个，就被除名，走投无路，干了好多活，他已经放弃了所有的架子，把所有身段都放下了，但还是找不到工作。万般无奈，他只好在一个镇上卖肉，毕竟是北大毕业的，他卖肉很聪明，知道买哪些肉好吃，哪些肉不该注水，一下就发财了，当然是发一个小财，比在县里面当帮工要赚得多。一下子传开了，媒体报导说北大生在这里卖肉，这一下子艳遇也来了，财运也来了，一个店、两个店、三个店，开到第四个店的时候，买个摩托车。毕竟是学中文的，写书吧，他写的是《卖肉生涯》，头一版就是四万字，一下子把大学生卖肉弄成一个当红的。去年年初广州有三、四十个卖肉的职位，有一千五百个人争，好多是硕士生，就跟考状元一样。这个是陆步轩的功德。

我们研究的对象文连平，他吸毒，为了不让他吸毒，家里死了四口人，哥哥、妹妹、父亲、母亲，然后被弄到新疆劳改14年。都说毒是不可能戒的，但是他真的戒掉了，戒了之后回来，他痛不欲生，觉得他就该死，家里为了他吸毒死了四口人，太惨痛了。毒是戒了，可是人恍恍惚惚，精神这一关过不去。有人说你发泄出来，他就写了一本书叫做《地狱天堂》，北京人艺有一个老演员叫朱琳，很感动，她亲自改了话剧，演了20多场。这个书卖的也很好。实际上不光我们有，国外也有。一个13岁的小男孩是俄罗斯的，母亲去世以后，父亲又给他找了一个后娘，这个后娘非常厉害，每天都骂他，但是，这个后娘是文学的后娘，有文学细胞，每天骂他的词都不一样，这个小孩被骂得昏头胀脑，精神要崩溃。有一天这个小孩被文学后娘骂醒了文学细胞，开始偷着把后娘每天骂的词记下来，记多了之后编成一本《后娘的词汇》，非常好，连高尔基都很欣赏。利用后娘训练他的语言技巧，他写小说，小说写得很好，写底层社会非常的活灵活现。这跟我们中国的社会差不多，写坏蛋三言两语就能活灵活现，但是写好人写不好。所以草根历来是文学的一个重要生力军。

当今中国作家这种想象力，就是像我们这一代人的想象力是从小就被摧残的，他是先天不足的，特别是经历文革，大家都是一个脑袋的思维，因此要他在这几年把已经死亡的想象细胞重新再发达，也是不可能的。所以借助于现实的冲击对想象力的滋养，对想象力的成全，也是非常重要的。因为文学对人生、对生活的选择是非常严酷的，或者对生活的挑选是六亲不认的，不是所有的东西都可以步入文学。作家的人生是抵押给文学的，这是没有办法的。我这个清清楚楚，现在我还不算很好很优秀的真正的大家，文学就像魔咒一样，他整个是为文学而生的，像海明威一样，对人、对文学、对自己失望之后，必须把自己打死，他没有活下去的趣味。你看外国好多大家比如茨威格、川端康成等，都是自杀。我们现在中国的文坛，大家都说文学被边缘化了，可是一个个活得很好，为什么?不配自杀，没有资格自杀。他没有对文学绝望，没有那个境界。作家的自杀是一种很高的境界。所以文学是一种很严酷的东西，它老喜欢纠缠。我在出文集的时候写序，形容我自己的文学人生，总觉得后面有一只恶狗在追赶，永远不能消停，必须不停地跑。这跟当年的挨批判有关。当年写一篇批一篇，最后没有办法，只要看到当天的报纸有一篇批判我的文章，下班的时候在路上买五毛钱的火腿肠和一瓶啤酒，回到家里吃完，当天晚上必须产生一个稿子，下个星期天改一下寄走。所以好多习惯都是被逼出来的，当时我还是手写，我的一稿是规规矩矩的，不能乱划，这个写坏了就把前几页撕掉，重新写，稿子是干干净净的。好多的习惯都是被文学这条恶狗在后边逼、咬养成的。

文学有一个优点，它可以嫁接人生。一个人一生里面没有读过文学的书，没有看过电影，没有看过小说，你的一生就不可想象，是非常苍白无力的。所以文学元素跟每个人的血肉人生是连在一起的，你读一本书就是那本书的故事、人物、人生嫁接过来，像作家写一部长篇小说就像生一场大病一样，他要用自己的人生、养育、扶植、嫁接几个人生。写长篇的过程当中作家是很辛苦的，但是也很舒服的，他那个人物定型之后就会有他的性格、逻辑和故事，如果你不干扰他，顺着他性格的脉络走，很快就能完成。

世界上各种各样的人生被文学所归纳，也养育了文学。每个人的人生当中不可能排斥文学，不可能排斥文学对人生的嫁接。还有，文学所以嫁接人生，常常激发一个人的梦想。你想想我们年轻的时候感觉到生活不合适，感到眼前的生活没有意思，感到我不该过这种日子，就是这种动力，这种邪念和这种不安分都来自于文学。当年我们老说谁谁写了一本书，投奔延安参加革命了；谁读了本书去当地下工作者了。

话题说到这就不能不提到另外一个现象，就是我们中国古文化。古人说：“智者常有，忠者多劳”。智者是文化的层面，他就应该是多思多虑的；忠厚者，勤劳者，多干活，这是一个本分。因此，现在有一种文学现象：追名逐利。这实际上是反文学本质的；文学的本质常会妒忌成功，妒忌追名逐利。一般人认为成功就是人生，所以现在许多年轻人往星光大道上拥挤，认为那就是人生的目标。别林斯基说，“不幸是最好的大学”，我当年当业余作者的时候对这个话非常的崇拜。但是现在没有人再提倡这个说法。现在年轻的作家听到我这样的理论觉得是老掉牙了。当年有一个讨论会，有个年轻人说，你们都已经过时了，还跑到这里讲话，一讲还带着棺材味。轮到我发言，我就说挺好的，这个年轻人起点很高，我当初当业余作者刚进北京文坛的时候没有这股锐气。我现在也60岁了，我突然觉得60岁很好，那位上海的年轻作家说我们都该死，我说非常高兴你说这样的话，我突然意识到我有过时的东西，就是说我曾经不过时。所以你现在得拼命地弄一点玩意，将来到你老了以后，你手里还有过时的玩艺。

鲁贝尔有一个观点，他说以前的文学作品会使傻瓜变得聪明，现在的文学作品会让聪明人变愚蠢。这个非常有味。因为过去有句老话，老不读三国，越读三国越奸滑；少不读水浒，为什么不读呢？因为读水浒以后有暴力的倾向。为什么现在的小说越读就越傻？鲁贝尔的观点是，有好多所谓的意识流和好多的现代派，把你读得云山雾罩，让你感觉你是傻子，你没有智慧。我们中国还有一种办法让你变傻，就是不在这个书上下功夫，在其他的地方下功夫，在书以外下功夫。比如说有好多美女作家，美女签售，穿得非常性感，一大堆人围着签售，那不是卖书，是卖肉。所以文学的无奈啊有的时候觉得不在思想上，不在感情上，不在其他方面下功夫。但是我有另外的感觉，我觉得文学它能够保护人心里的一点真实，保护一点锐气，保护你的一点锋芒，营养一点你的思想。我差不多每天都有感觉，当然也讨厌，很烦，我这两年出了二、三十本的随笔，这种随笔对我是一种激励，很舒服。有时候我写一篇短文章以后，自己美好几天，自己快乐好几天。

过年的时候，市里开一个座谈会。本来有好多年不让我参加了，因为我说话老是不得体，我要不就不说，要说就说一点我想说的。我说在这个城市里面有一种铁刺、有一种尖刺，我去过欧美一些国家，发展中国家也去过，周边一些落后的国家也去过，我国29个省市也差不多去了一半，从来没有发现有我们城市里这样的刺，非常的尖，像野猪的獠牙一样，往这边弯一个，往那边弯一个，中间还有个刺，好多的栏杆都是这样的刺。什么单位用这样的刺呢？司法局、公园、部队的医院都是这样的刺，这说明了什么问题？就是城市文化、城市心态、官员的心态，把老百姓当贼，过去土地主都不用这样的刺当围墙，这是小家子气呀，真的有小孩进公园如果把肚子给刺破了打官司你得输，我们拿纳税人的钱建的，你把公园弄得凶恶，跟监狱一样，像火药库一样。人家司法局的头坐着汽车过去，觉得很舒服，没有人敢靠近。我说这个刺实际上长在墙上，其实是长在很多人的心里。有人不高兴，说子龙呀，就是你的脑子有刺，现在是什么场合，拜个年就完了，说什么刺。我就觉得很讨厌，但是呢，我又觉得我有话语权，我这点话语权再不说就对不起自己的良心了。所以文学有一个基本的功能，我说了半天，也讲了自己的小说，要回归这个本题。最早曼谷的市中心，有一个很高的水泥的佛像，但是这个水泥佛像粗糙，泰国人不把它当回事，什么乱七八糟的垃圾都扔在那里。有一个和尚看不下去了，想把水泥佛像拉到自己的寺庙里面去，他请了好多人，说服了好多人，弄个绳子就拉，一拉，一滚动，水泥就裂了，里面是一个非常好的金佛像。原来许多年不见的金佛像不是动乱丢了，而是有人用水泥把它给包起来了。所以文学的功能之一，就是把人身上的硬壳扒掉，还原人心灵的那点柔软，那点真实。叔本华有句名言：人生就是一团欲望。欲望得不到就痛苦，人生就在欲望和痛苦中摇摆不定。欲望是人生，痛苦就是文学。所以今天讲了半天，归根到底，文学跟人生的关系就是欲望和痛苦的关系。

（全文完）